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Que peut vouloir dire être père? […] Il est difficile de concevoir des
animaux humains assez abrutis pour ne pas s’apercevoir que,
quand on veut avoir des gosses, il faut copuler. La question n’est pas
là. La question est que la sommation de ces faits – copuler avec une
femme, qu’elle porte ensuite quelque chose pendant un certain
temps dans son ventre, que ce produit finisse par être éjecté –
n’aboutira jamais à constituer la notion de ce que c’est qu’être père,
je parle simplement de ce que c’est qu’être père au sens de procréer.
(J. Lacan, Le Séminaire. Livre III : Les Psychoses
[1955-1956], Paris, Seuil, 1981, p. 329)
La question de la filiation mène toujours directement – on pourra le constater à la lecture des textes
rassemblés ici – à  la question du père, à sa fonction, à sa place mais aussi à sa «matérialité». De quelle
étoffe un père est-il donc fait? Si la filiation est un destin en ce qu’elle désigne d’abord l’ordre généalogique
dans lequel prend place un corps, un nom, elle indique une provenance et ouvre sur un devenir qui est
perpétuation de la vie, mais de la vie en tant qu’elle est parlée, instituée par des sujets qui, du lieu où ils
sont assignés par la lignée, disent, nomment, rêvent, refont et défont les liens qui les rattachent à cette
histoire. L’interrogation sur le père, objet premier de spéculations, si ce n’est fiction juridique, comme le
rappelait Joyce, n’est pas sans faire retour sur le corps maternel. Que la mère soit la matière concrète et
incontestable de cette provenance ne dispense pas l’enfant d’interroger son origine et sa causalité. Dans
la mesure où il s’est cru destiné à combler cette origine, il rencontrera bientôt son impuissance, si ce n’est
son incompétence à répondre de ce qui là, dans la mère, continue de s’ouvrir au dehors. L’entrée dans la
filiation ne se fait pas sans angoisse puisqu’elle suppose toujours le pluriel que le tiers injecte dans la
première dyade du monde. Car, à la question «D’où viennent les enfants ?», ce n’est pas tant le corps
reproducteur qui répond, que l’énigme de la reproduction; énigme du sexe et de la sexuation. Si c’est de
la mère que nous sommes sortis, comment donc sommes-nous venus en elle? La question vise
brusquement, dans la mère, autre chose que le maternel : l’entrée en scène du père ne se distingue pas, du
coup, de l’entrée en scène de la femme.
Les enjeux de la filiation nous apprennent donc que, si la maternité est «naturelle», le père quant à
lui relève du symbole, du signifiant qui entame cette maternité et l’arrache à sa pure détermination
matricielle, comme à l’imaginaire d’une fusion ou d’une abolition. C’est le désir, la jouissance, qu’ils soient
accomplis ou inaccomplis, qui constituent les matériaux de la filialité, ses impasses, ses interdits, ses nœuds
6ou ses ruptures. On comprend aussi que l’enfant entre dans la filiation par un travail fantasmatique sur
l’origine de sa conception. La psychanalyse élabore en ce domaine un savoir dont il est difficile de se
dispenser, comme le montre d’ailleurs l’ensemble de ce dossier.
Ce savoir repose ici sur une reconnaissance des enjeux que mettent à l’épreuve les fictions analysées.
La filiation concerne le sens ; et la matérialité de l’écriture littéraire ou filmique qui permet de le construire
permet aussi d’en reprendre et d’en rejouer les termes, d’en déployer les effets. La question de la filiation
nous renvoie donc toujours aux figures de l’histoire dont nous sommes les destinataires et les passeurs,
héritiers d’un texte à déchiffrer ou à récrire avec des mots inédits.
Les filiations sont des écritures, des fictions, des inventions. Cela ne nie en rien la loi qui les détermine,
puisque cette loi est justement ce qui fonde l’entrée du sujet dans le langage. On verra ici à quel point elles
sont le moteur de toutes les écritures, fictions et inventions qui font œuvres. Le texte d’ouverture de
François Ouellet en est une excellente démonstration, puisqu’il présente un montage fictionnel qui
propose d’en finir avec toute filiation instituée, autant dire avec toute fonction paternelle qui ne serait pas
choisie délibérément par le « fils». Dans L’Homme de paille de Daniel Poliquin, on voit en effet le
personnage principal s’incorporer un père en un repas totémique, non pas tant pour en acquérir la
puissance et la jouissance que pour abolir toute détermination filiale. L’analyse du récit montrera
cependant que cette promotion d’une filiation «à la carte» ne trouve sa résolution que dans l’assomption
ultime et rassurante du maternel, récusant de ce fait la possibilité même d’une filiation autre que
«naturelle», autant dire inéluctable et muette.
Du maternel, on pourra saisir le ressort totalitaire en lisant l’article de Jacques Cardinal qui propose
précisément de déployer  les rouages d’une filiation qui, dans La Belle Bête de Marie-Claire Blais, rive la
mère et le fils au miroir l’un de l’autre. Filiation folle et en impasse qui révèle la fonction imaginaire dans
ce qu’elle a de plus mortifère et de plus aliénant, et qui dévoile surtout comment toute filiation ne se
renouvelle que dans la rupture avec le maternel. À défaut de ce décollement du Moi à son image, à défaut
du refoulement de ce corps à corps, il ne reste que la «défiguration» et la violence généralisée pour attenter
aux puissances de captation que constitue le visage de la Mère.
Si les filiations instaurent la continuité, le passage, la reprise, le déplacement, la transmission, elles
n’adviennent que dans la discontinuité et la séparation ; elles sont aussi chargées des désirs et secrets que
l’espèce charrie de génération en génération et sont fabriquées avec les identifications, matériaux
corporels de la mémoire… et du style. C’est dans cette perspective qu’Emmanuelle Jalbert installe sa
lecture de Flaubert de plain-pied dans la question du Père, montrant, à la lumière de la Correspondance
et du désir du Livre qu’expose La Tentation de saint Antoine, à quel point l’écrivain s’inscrit dans le rapport
à un Autre qui ordonne une filiation substitutive. Le Livre-Père est bien ce qui institue le sujet Flaubert dans
son style et dans son art.
Le « roman familial des névrosés» trouve en effet chez les écrivains des déploiements remarquables,
comme si l’écrivain ne pouvait ressaisir l’énigme du Nom, en épeler le sens, qu’en s’inscrivant dans des
filiations scripturaires et littéraires, condition d’un « Je» enfin reconnu. Frances Fortier analyse, à partir de
cinq biofictions, le désir de filiation qui motive l’écriture biographique. L’acte biographique constituant,
d’une manière certaine, l’identification qui permet d’intégrer une parenté littéraire, soit pour s’en
reconnaître l’héritier, soit pour restaurer ou réhabiliter une figure fondatrice, soit encore pour s’autoriser
d’un discours qui déplace ou réinterprète la portée d’une œuvre, en détourne la destination au profit d’une
paternité réinventée.
7La filiation est donc discours, parole ; elle ne passe que par les voies du signifiant. En cela, elle est
aussi construction et traces, pensable dans les rouages de la lettre et du signe comme passage, brèche,
coupure, battue, rythme et nœud. Puisque sa matière fictionnelle ne s’ordonne qu’à partir du corps sexué,
il est très difficile de savoir ce que serait la filiation dans un monde où le sexuel ne prendrait plus part à
l’engendrement des générations. Ce monde de la reproduction artificielle est déjà en partie le nôtre. Si la
question n’est pas traitée explicitement dans ce numéro de Protée, elle pourrait être soulevée à la fin de
plusieurs des articles du dossier.
En analysant les rapports père-fils dans Le Pornographe, film de Bertrand Bonello, Johanne Villeneuve
montre à quel point le sexe «à l’état pur» permet de révéler ce qui noue la filiation au sacré. C’est la
question du corps du père qui apparaît ici. Ce corps en trop par rapport à la symbolisation qu’il appelle,
ce corps dévoilé, constitue une mise à l’épreuve du regard à travers la notion de grâce qui, à la fois visible
et invisible, tend à rendre compte de cette sortie de l’image par laquelle la fonction paternelle est
transmise.
À l’inverse, pourrait-on dire, W ou le souvenir d’enfance s’écrit à partir d’un corps en moins, celui
de la mère. Anne Élaine Cliche cherche à mettre au jour le travail de la «défilialité» à l’œuvre dans le
fantasme de l’île W qui raconte, sans pouvoir la dire, l’atteinte fantasmée au corps (perdu) de la mère. Dans
cette perspective, c’est l’écriture du fantasme qui tient lieu de filiation et qui permet de saisir comment
la maîtrise du symbolique, qui caractérise l’écriture de Perec, participe de cette violence infligée au
maternel.
De cet ensemble, se dégage sans doute la part la plus créatrice de ce que mettent en œuvre nos
filiations. On découvre en tout cas, si on l’ignorait, que la filiation est une épreuve: épreuve du sens, du
temps et de la disparition.
Filiation ne veut pas dire être né, ni seulement être né de ou engendré par. Filiation, c’est l’ensemble
du discours qui rend compte d’une suite scandée par la procréation et la naissance. Toute filiation
est fragile, et même précaire, pour toutes sortes de raisons. D’abord, elle est exposée à ce qui, du
passé de l’espèce humaine, a dû attendre le temps où la filiation dégagerait clairement ses lois, non
pas au sens de l’existence de ces lois, mais à celui de la permanence de leur fonction dans la durée
de vie des individus. En conséquence, elle se trouve menacée du retour d’un chaos qui serait celui
des origines. Elle est exposée aux pulsions et à leur force. Elle est exposée à la menace de la mort.
Elle est exposée à la trace de la séparation dont tout être humain est porteur.
(W. Granoff, Filiations, Paris, Gallimard, 2001 (c1975), p.50)
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VERS UNE GÉNÉALOGIE À LA CARTE:
DANIEL POLIQUIN ET LA FONCTION AFFABULATRICE
FRANÇOIS OUELLET
Je m’en vais faire vrai dans un monde qui fait semblant.
(Poliquin, 1998: 89)1
Dans le présent article, qui porte sur le roman L’Homme de paille2, je voudrais
poursuivre une réflexion que j’ai amorcée, il y a une dizaine d’années, sur la
question du Père et de la filiation dans l’œuvre romanesque de Daniel Poliquin
(Ouellet, 1996). Le rapport des personnages de Poliquin à la figure paternelle est
indissociable d’une interrogation complexe sur l’identité. Comme le romancier
qui crée, les personnages de Poliquin inventent leur vie, ils se veulent obstinément
libres des contraintes que peuvent faire peser sur eux la langue, la religion, la
famille ou la patrie. Ils se dévouent entièrement à la fabrication et à la mobilité de
leur identité. Or, cette liberté identitaire participe d’une conception particulière
du rapport à la figure paternelle : si l’identité se construit, si elle n’est pas une
essence mais un devenir, c’est que le héros-fils, chez Poliquin, aspire à une
émancipation qui le conduise à fonder pour lui-même une posture paternelle dans
le libre choix des liens affectifs.
MANGER LE PÈRE
Si l’objectif du fils-héros est de devenir père à son tour, cela suppose
préalablement une identification à une figure paternelle. Et parce que ce fils
réclame à et pour lui-même une volonté de liberté absolue quant à son destin, la
figure du père est assujettie au libre arbitre du fils. C’est sur la base de cet
imaginaire identitaire, qui n’est pas autre chose que l’imaginaire du texte, que
L’Homme de paille se donne à lire comme structure signifiante.
La mise en place d’une structure qui assure l’identification symbolique se fait à
partir de la figure totémique de l’ours. Benjamin Saint-Ours des Illinois n’a pas
hérité de son nom, il l’a librement choisi. En effet, Benjamin n’est pas « lié par le
sang aux seigneurs de Saint-Ours», ni parent avec François-Xavier de Saint-Ours,
capitaine de milice dans l’armée de Montcalm. Il a choisi son patronyme «par
fantaisie un peu, et aussi par reconnaissance envers Jean-Baptiste Saint-Ours des
Chaillons, seigneur et croix de Saint-Louis, qui fut lieutenant du Roi à Québec et
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qui a eu soin de lui et de son frère quand ils étaient
petits» (p.55). Le patronyme que choisit Benjamin
n’est donc pas une invention ex nihilo. Il apparaît que,
au-delà de la gratitude exprimée par la reconnaissance
envers le père élu (je reconnais que cet homme est
digne d’être mon père parce qu’il a été bon), la
reconnaissance crée un lien symbolique; c’est bien
pourquoi jamais Benjamin ne reverra Jean-Baptiste
Saint-Ours. Pour la même raison, c’est un autre Saint-
Ours, François-Xavier cette fois-ci, qui a «servi de
parrain à Benjamin et à son frère lorsque Jean-Baptiste
Saint-Ours les emmena à Québec pour les placer au
séminaire» (p.55). Le roman n’établit
significativement aucun lien de sang entre Jean-
Baptiste et François-Xavier (qui au demeurant porte la
particule, contrairement à l’autre). François-Xavier ne
sert qu’à parrainer la fonction symbolique paternelle
mise en place à partir d’une identification de
Benjamin à Jean-Baptiste, il vient prioritairement
cautionner un signifiant, Saint-Ours.
Cette dimension symbolique des liens filiaux est
renforcée, dans le roman, par une représentation du
repas totémique qui nous ramène au mythe freudien
du meurtre du père primitif (Freud, 1993). On sait
que Freud explique le cannibalisme des fils, qui
mangèrent le père, à partir du concept
d’identification: si les fils détestaient le père au point
de le tuer, c’est parce qu’ils enviaient la place
privilégiée qu’il occupait. Ce père, qui possédait
toutes les femmes, était un modèle vénéré. Ainsi,
l’acte cannibale devient compréhensible en tant qu’il
exprime la tentative d’identification des fils au père
par incorporation d’un morceau du père. En dévorant
le père, le fils cherchait à faire sienne la force du père
et à acquérir son savoir. Cette fiction du repas
totémique prend forme, dans L’Homme de paille, à
partir de la figure de l’ours, laquelle agit comme
«animal-totem» (Freud précise que le totem a d’abord
représenté un animal à la fois redouté et convoité
pour sa viande, ensuite il s’est anthropomorphisé,
jusqu’à la formation des dieux du polythéisme, puis
du monothéisme). Benjamin se caractérise tout
particulièrement par sa réputation de mangeur de
chair d’homme et de mangeur d’ours. Dans la
première partie du roman, Benjamin explique aux
comédiens qui l’ont accueilli :
C’est comme manger de l’ours, l’animal dont j’ai décidé de
porter le nom, parce que c’est mon frère et moi qui avons adopté
Saint-Ours des Chaillons, et non le contraire. C’est le plus bel
animal de la forêt, il en est le roi. On le respecte tant que chez
les Algonquins, on n’ose pas dire son nom. On l’appelle Queue-
courte ou Chair-noire, et quand on le tue pour le manger et se
vêtir de sa peau, on lui demande pardon et l’on hisse sa tête au
haut d’un arbre pour lui faire des offrandes de tabac. Pierre
Kahm m’a appris que dans les forêts du nord de l’Europe, l’ours
jouit du même respect. Là non plus on n’osait pas prononcer son
nom jadis, on l’appelait le Loup des abeilles, Beowulf. J’ai
souvent mangé de l’ours, je me suis revêtu de sa graisse, j’ai
dormi enroulé dans sa peau. On aime ce qu’on mange, et on
mange ce qu’on aime. (p.80-81)
Il s’agit d’un passage clé, assurément, qui insiste sur la
royauté et la valeur sacrée de l’animal dévoré, dont le
nom, à l’instar du nom de Dieu – le tétragramme
YHVH –, ne se prononce pas. Benjamin mange le
nom du père. Il incorpore en lui le père qu’il a élu
pour soi-même et à travers qui il s’est choisi comme
fils – comme fils en quête de paternité : donc non pas en
tant que fils de, mais comme fils qui, du fait même
d’être fils, aspire à son tour à devenir père un jour (fils
afin de). Les notions de fils et de père doivent toujours
être saisies dans la relation dynamique qui les amène à
se définir mutuellement à partir de la perspective du
héros dans sa visée de paternité symbolique.
Aussi la troupe fera-t-elle, dans les jours suivants,
un repas d’ours sans qu’elle le sache. Benjamin
prétend proposer aux comédiens un quartier de
cheval, cependant qu’il s’agit de l’ours du montreur
Bernard. Jamais l’identité de l’animal mangé n’est
dévoilée.
Sur le conseil du Chat, Saint-Ours a décrété que sa part de
cheval était de l’orignal. Ignace, qui en avait déjà mangé
souvent, a dit que ce cheval-là n’était pas comme les autres, qu’il
avait un goût différent, plus gras, comme du porc. […] Barnabé
avait tellement faim qu’il s’est dit certain de manger du bœuf.
Pour faire sa raffinée, la Jéricho a clamé bien haut qu’elle
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n’avait jamais mangé meilleur canard de sa vie. Le cheval a fini
par goûter tout ce qu’on voulait : oie, mouton, faisan, voire
sanglier. […] Seul le Folle-Avoine a mangé du cheval parce qu’il
voulait savoir ce que ça goûtait. (p.85-86)
La volonté du texte à masquer ce que chacun mange
est particulièrement insistante. Car c’est d’abord afin
d’oublier qu’ils mangent du cheval, et non de l’ours,
que chacun prétend manger une autre viande. Le
cheval ne fait que donner le change, comme si
décidément il était sacrilège de nommer l’ours. Le
texte insiste à ce point même que le Folle-Avoine3, qui
a pourtant été le complice de Benjamin dans la
capture de l’ours de Bernard, se persuade qu’il mange
du cheval – comme s’il s’obstinait à rester fidèle à
l’argument selon lequel il aurait déniché, avec
Benjamin, un quartier de cheval.
Saint-Ours est donc bien le fondement de
l’identité symbolique du personnage, et le repas
totémique ne fait ici que rappeler la fonction
inlassablement identificatoire et formatrice qui
institue le fils au lieu du père et qui engage, pour ce
fils, un parcours signifiant qui l’amène à viser pour
lui-même sa propre posture paternelle. On comprend
pourquoi, après une première période de coma de
sept années, Benjamin se rappellera son identité en
mangeant de l’ours :
J’ai mordu dans la viande séchée. C’était de l’ours. Ce fut mon
premier sentiment de bonheur dans ma liberté. Après avoir bu à
mon fleuve, j’avais mon nom à la bouche. Je savais qui j’étais.
(p.99)
Cependant, cette visée de la paternité symbolique
par Benjamin doit pouvoir le distinguer pareillement
d’autres personnages, auprès de qui il bénéficierait
d’une telle reconnaissance paternelle. C’est aussi ce
versant signifiant que donne à lire la relation de
Benjamin avec les comédiens.
BENJAMIN MANGÉ
Dans la logique d’un roman qui fonde l’identité
du fils Saint-Ours sur la valeur religieuse du repas
totémique, Poliquin construit le versant signifiant de
la paternité par le recours à la figure du Christ. Voici
d’abord la suite d’une citation précédente, dont je
reprends la dernière phrase, dans laquelle Benjamin
explique son goût pour la chair d’ours :
On aime ce qu’on mange, et on mange ce qu’on aime. Surtout
les héros et les princes : c’est marqué dans les Écritures…
Oui, mais manger de l’homme?
– Le goût n’est pas le même, c’est tout. Quand je mourrai,
d’autres animaux comme moi me dévoreront: mouches, poissons
ou corbeaux, et mon âme ira poursuivre sa vie sur l’étoile Ursus,
sous laquelle je suis né, et je reviendrai après sur terre dans un
autre corps. C’est ce que pensent les Indiens. Alors chacun son
tour… (p.80-81)
Benjamin expose une théorie de la réincarnation qu’il
emprunte aux croyances indiennes. Mais il est clair
que, dans le contexte signifiant que nous savons, la
référence aux Écritures et la question qu’on pose à
Benjamin – «mais manger de l’homme?» –, à partir de
laquelle il poursuit son raisonnement, nous renvoient
à la fois au mystère de l’Incarnation et à celui de
l’Eucharistie. Du moins est-ce ainsi que cette citation
semble devoir être entendue dans la fiction signifiante
du repas totémique. Fils mangeur du père ours qu’il
s’est choisi dans sa quête de paternité symbolique,
Benjamin sera lui-même mangé comme père
symbolique, après quoi il retournera à son signe ours
(Ursus), avant sans doute de recommencer sa vie à
nouveau en tant que fils en quête de paternité…
Voyons plus particulièrement comment le roman
parodie le discours biblique pour le placer au service
de sa propre logique signifiante. Ayant rompu le pain,
le Christ dit à ses apôtres : «Prenez, mangez, ceci est
mon corps» (Mt 26.26-29). Bien que ce soit sur le
mode humoristique, L’Homme de paille reconfigure la
scène biblique de manière à suggérer la dialectique
identitaire qui engage le fils à passer au rang de père,
Benjamin portant en soi toute l’ambiguïté christique
de celui qui se trouve à la fois en posture de fils (il
apporte la bonne nouvelle au nom du père) et en
posture de père (vis-à-vis de ses apôtres). En effet,
quand le Christ, lors de la Cène, demande aux apôtres
de manger son corps, il parle au nom du père en tant
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que fils le représentant sur terre, d’une part ; mais il est
aussi, vis-à-vis de ses apôtres, une figure de père, il est
le père entouré de ses douze fils – comme Jacob et les
douze tribus d’Israël dans l’Ancien Testament. Ces
deux aspects de son identité sont indissolublement
liés : parlant en tant que fils messianique, il légitime du
coup sa propre posture de père aux yeux de ceux qu’il
est venu instruire. Le principe même du mystère de
l’Incarnation et du dogme de la Trinité est bien que le
fils ne fait qu’un avec le père. Il en va d’une double
posture similaire chez Benjamin.
La scène centrale, qui occupe les quelques jours
que Benjamin passe avec les comédiens, est le repas
pris en commun. Dans la maison de Corolère, où ils
se sont retranchés à cause de la guerre, Benjamin et
les comédiens sont d’abord réduits à passer leur temps
à se raconter des histoires. Une pulsion orale relaie
l’autre. «Pour tromper la faim, on parle. De Saint-
Ours évidemment» (p.76). Le sujet de la conversation
est aussi important que le fait de parler, «parce que si
on ne parle plus de Saint-Ours, on va recommencer à
avoir faim» (p.78). Faute de manger, on parle de
Benjamin. On pourrait presque dire : faute de pouvoir
en manger, on parle de Benjamin. De là à manger
Benjamin, il n’y a qu’un pas, qui sera franchi d’autant
plus facilement qu’il vaut mieux manger son prochain
que mourir de faim. Aussi le contexte symbolique de
la Cène est-il reproduit lorsque Benjamin et les
comédiens peuvent enfin faire un bon repas :
Avant-hier, Saint-Ours est rentré avec dans son sac des grains de
maïs séchés. On les a fait bouillir, puis on a fait une sagamité
avec un bout de citrouille, de la farine et du lard. C’était si bon,
et le maïs était si tendre et si sucré qu’on en a oublié que Saint-
Ours est aussi l’homme de paille. (p.79)
Ce n’est pas Benjamin à proprement parler qu’on
mange, mais ce qui en tient lieu: ces grains de maïs,
qui interpellent l’épouvantail de paille servant
d’insigne à Saint-Ours4. Il y aurait lieu de reprendre
ce que disait Louis Marin à propos des aliments dans
la Cène:
Ce ne sont plus des choses, toutefois, mais des signes ou plutôt
cette espèce de signes-choses qui cachent comme chose le corps de
Jésus-Christ et le découvrent comme symbole ; ou plus
précisément encore, de ces signes qui ne sont que des apparences
de choses, des images, celle du pain qui nous sert à concevoir de
quelle sorte le corps de Jésus-Christ est la nourriture de nos âmes
et comment les fidèles sont unis entre eux.  (Marin, 1986: 35)
Benjamin figurerait à son tour comme père-seigneur
qui rend une identification possible.
Cette (s)cène, qui constitue le temps fort de la
première partie du roman (elle en forme plus
précisément l’avant-dernier chapitre, juste avant que
Benjamin, dans le chapitre suivant, ne quitte les
comédiens pour aller se battre contre les Anglais),
prélude à la deuxième partie quant à la fonction
signifiante de la référence christique. En effet, la
deuxième partie, qui couvre environ la vingtaine
d’années qui suivent la bataille de 1760, se caractérise
par les périodes de coma de Benjamin. À la suite de la
transposition symbolique de la Cène, le texte met
ainsi de l’avant une représentation symbolique du
mystère de la Résurrection, qui, en effet, se donne à
voir dans les réveils qui suivent chacune des périodes
de coma dans lequel Benjamin se trouve plongé
depuis sa blessure à la bataille des Plaines d’Abraham.
Entre la première et la deuxième parties se situe donc
la blessure de Benjamin, sorte de crucifixion qui, au
demeurant, avait été annoncée dans la première
partie : l’épouvantail qui avait été placé dans le jardin
de Corolère, les bras écartés, renvoyait déjà l’image
d’un christ cloué: «C’est une croix de bois à taille
d’homme, coiffée d’un chapeau de paille et habillée
de guenilles» (p.50) ; l’épouvantail a « les bras en croix
comme le Christ, la face tournée vers le sud» (p.52).
L’effigie révélait non seulement la venue prochaine de
Benjamin, mais aussi le destin qui l’attendait. Après
avoir été blessé, Benjamin aura d’abord été recueilli
par la troupe, qui, le croyant mort, l’avait ensuite
déposé dans la caisse qui avait préalablement servi de
cercueil au Capitan, comédien décédé quelque temps
avant la Bataille, et dont je reparlerai. Comme le
Christ, Benjamin aura d’abord été tenu pour mort.
Plongé dans un coma profond, il se réveillera, dans la
deuxième partie, à la tête d’une seigneurie : il aura
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donc été symboliquement promu Seigneur d’un
royaume au sein de la Nouvelle-France, maintenant
sous domination anglaise. C’est bien la référence
christique qui articule la fiction ici, référence avec
laquelle coïncide, dans sa fonction signifiante, le
parcours du personnage:
LA STRUCTURE ROMANESQUE
Toute cette structure signifiante ne vise qu’une
seule chose : poser et servir la question de la filiation.
À ce propos, il faut maintenant voir plus précisément
à quelle réflexion nous engage le parcours du
personnage entre le repas totémique de la première
partie et le coma de la deuxième partie. En ce qui
concerne la métaphore du repas totémique, nous
savons qu’elle a été mise en place à partir du choix
éthique, par Benjamin, de sa propre filiation. Saint-
Ours est le signifiant inaugural du parcours
symbolique du personnage. Et ce signifiant va nourrir
d’autant mieux la référence religieuse qu’il est lui-
même marqué par la sacralité (Saint). Aussi est-ce sans
doute pour boucler la boucle que Benjamin
poursuivra, dans la deuxième partie, sa fable
généalogique. Se trouvant «un peu faible du côté
lignage», Benjamin invente une fable dans laquelle ses
ancêtres auraient hérité du Saint-Graal : «Le Saint-
Graal est désormais entre les mains du Seigneur de
Saint-Ours. La possession de la coupe du Christ a
ainsi ennobli ma famille» (p.137), conclut Benjamin.
Dans cette perspective signifiante de sacralisation du
nom, il ne serait sans doute pas exagéré de lire, dans le
nom du père choisi (Jean-Baptiste Saint-Ours), la
fonction de reconnaissance symbolique instituée par
Jean-Baptiste auprès du Christ dans les Évangiles.
Le repas totémique a deux versants : d’abord le fils
mange le père, puis ce fils, qui est promu figure de
père, est dévoré à son tour. En amont, nous savons
que Benjamin se réclame de Jean-Baptiste Saint-Ours.
En aval, Benjamin est symboliquement mangé par les
comédiens. Cette reconnaissance de Benjamin par les
comédiens se donne à lire sur le plan de l’organisation
de la structure narrative.
Il faut d’abord préciser que l’image du théâtre,
centrale dans toute la première partie, a inspiré la
structure narrative. Le roman est constitué de pas
moins de seize relais narratifs répartis entre onze
narrateurs différents. Si la première partie repose
seulement sur deux narrateurs, les deuxième et
troisième parties font appel respectivement à quatre et
six narrateurs. Bref, comme au théâtre, chacun
déclame sa partie ; et, comme au théâtre encore, il y a
un premier rôle : Benjamin prend en charge six récits.
Surtout, cette structure narrative complexe se
répercute sur l’identité multiple des personnages.
Dans le récit qui clôt le roman, Benjamin, qui en est
le narrateur, dérive sur une banquise. Pour passer le
temps, il «affabule», il se fait son propre théâtre :
chacun des personnages de sa vie aurait revêtu
plusieurs identités, depuis «Blaise le Bourreau, devenu
apothicaire, docteur auparavant», jusqu’à «Claridge de
Stillborne, qui a évoqué ses souvenirs en Clémence et
nous a chanté les refrains paillards de Colombine»
(p.253). Non seulement Benjamin se donne un père,
mais à chacun il attribue les rôles, sans que l’on sache
d’ailleurs laquelle des identités de tous ces
personnages est la bonne: même si la chronologie est
respectée et que, dans un même souci de
vraisemblance, les multiples incarnations d’un
personnage ne cohabitent pas dans le même espace,
l’identité de Blaise Corolère n’est pas plus certaine
que celle du docteur Ambroise ou celle de Gaspard
AVANT LA MISE À MORT DU CHRIST MORT APRÈS LA MISE À MORT DU CHRIST
La Cène (Eucharistie) Crucifixion du Christ Résurrection du Christ
Le repas totémique Blessure de Benjamin Réveil de la période de coma
(1re partie du roman) (entre la 1re et la 2e parties) (2e partie du roman)
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l’apothicaire. Bref, on ignore qui procède de qui, si
bien qu’il est impossible d’établir l’identité des
personnages et de reconstituer une quelconque
généalogie. Poliquin joue donc son éthique de la
paternité jusque dans la forme du roman. Benjamin
est le père créateur, dont chacun des comédiens tire
son origine ; il est celui qui affabule, et qui distribue à
chacun les rôles de sa création: sa vraie filiation, c’est
celle du rêve et de la fiction – en quoi le personnage
se confond avec le romancier. Bref, l’invention de la
filiation est plus vraie que les liens biologiques,
comme « la fantaisie est plus vraie que l’histoire». Car
« [o]n oublie les faits, jamais ce qu’on a imaginé»
(p.138).
La multiplicité des identités introduit ainsi un
niveau de lecture supplémentaire quant à la
permutation du signifiant. En combinant chacune des
identités assumées par les comédiens selon le discours
fantaisiste de Benjamin, nous pouvons dresser le
tableau suivant, qui se lit de gauche à droite :
Tous les personnages du roman ne figurent pas dans
ces combinaisons, que nous pourrions considérer
comme des «filiations narratives». Cela peut
certainement s’expliquer du fait que Poliquin devait
ici composer avec des contraintes liées à la temporalité
du récit ; et c’est sans doute pour bien marquer la
première coupure que, après la bataille des Plaines
d’Abraham, les comédiens et le couple que forment
Blaise Corolère et Marie Laurent meurent dans un
naufrage (p.109-110) – dont seule la Jéricho réchappe.
D’ailleurs, la Jéricho elle-même, mais sous l’identité
de Claridge Stillborne, nous livrera, en tant que
narratrice, la combinaison qu’elle fonde avant même
que Benjamin nous en informe à la fin du roman. À
cet égard, elle est un personnage singulier, qui se
trouve à contredire la volonté «affabulatrice» de
Benjamin: en effet, Benjamin ne peut pas prétendre
imaginer ces combinaisons si Claridge, alias la Jéricho,
nous en informe sur un plan narratif qui se situe au
même niveau diégétique que le plan narratif occupé
par Benjamin.
Au-delà de ces déterminations narratives, et c’est ce
qui nous intéresse ici, les associations établies par
l’auteur et surtout les choix qu’il fait d’y inclure ou
non certains personnages sont révélateurs des enjeux
de la filiation. Parmi les personnages importants du
roman qui sont absents des combinaisons figurent, en
excluant les enfants, deux comédiens : Bernard le
montreur d’ours et le Capitan, lequel incarnait
habituellement Scapin au théâtre, mais qui est décédé
en interprétant le Christ dans la Passion; le petit
souffleur; la cuisinière Valentine; la mère de Saint-
Exupère, qui est aussi désignée comme « la petite
Ursuline» dans la première partie du roman; Tristram
de Stillborne; enfin, Benjamin lui-même. En outre, il
faut observer que Poliquin a laissé vide l’origine de la
combinaison Zacharie/Boucane.
Ces personnages sont absents des combinaisons
non parce qu’ils sont moins importants dans
l’intrigue, mais parce que, dans la logique signifiante
qui nous occupe, ils en représentent les principales
figures. C’est leur absence qui signifie. Et ce qui est
remarquable, c’est que chacun semble devoir son
absence à la place symbolique qu’il occupe dans les
instances de la filiation. C’est donc à nous de remplir
les cases vides et de reconstituer ce que le texte ne dit
pas ou ce qu’il préfère taire. Pour bien comprendre
l’enjeu signifiant de ces personnages en ce qui a trait à
I II III
Auguste, comédien (le docteur Bologne au théâtre) → Le notaire Séraphin → L’huissier Grégoire
Barnabé, comédien (Pierrot au théâtre) → Le secrétaire Toussaint → Le maître d’école Patissant
La Jéricho, comédienne (Colombine au théâtre) → La gouvernante Clémence → Claridge de Stillborne
Ignace, comédien (Pantalon au théâtre) → Un courrier anglais → Le prêtre Barthélemy
Blaise le bourreau  → Le docteur Ambroise → Gaspard l’apothicaire
Marie Laurent → Charlotte, dite la Reine de Hongrie → La guenillouse Virginie
X → Zacharie, l’homme à tout faire → Le forgeron Boucane
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la question de la filiation, il faut les situer selon la
fonction qu’ils représentent:
LA FIGURE DU FILS
Le Capitan et le petit souffleur apparaissent
comme des doubles de Benjamin. On verra plus loin
pourquoi il faut choisir de ranger Benjamin du côté
du fils.
D’abord, la figure du Capitan annonce la venue de
Benjamin. Outre que sa véritable identité nous est
inconnue, le Capitan ne fait pas d’emblée partie de la
troupe de théâtre. Ancien secrétaire de la marine qui
a trempé dans une affaire d’escroquerie, il parvient à
s’imposer immédiatement à la troupe par la force du
mépris dans lequel il la tient (p.30). Il en impose tant
par sa présence que le narrateur prend soin de
préciser «que la troupe ne l’a pas engagé, c’est lui qui a
engagé la troupe» (p.31) – un peu de la même manière
que Benjamin a «adopté Saint-Ours des Chaillons, et
non le contraire» (p.80) – ; par son ascendance, la
Jéricho prend même «toutes les critiques du Capitan
pour paroles d’évangile» (p.31).
La figure du Capitan redouble celle de Benjamin
quant à la représentation christique qu’offre le roman.
Sous la gouverne du Capitan, la troupe se spécialise
dans le répertoire religieux (p.32). Dans la Passion, il
a joué le rôle du Messie. Après avoir triomphé à
Montréal et à Trois-Rivières, la pièce a été un échec à
Québec, car le Capitan, qui avait trop bu, a été
incapable de bien tenir son rôle, de sorte qu’il est
tombé avec la croix et qu’il «en est resté sonné
pendant trois jours» (p.34). Puis « [i]lest ressuscité le
jour de Pâques» (p.34). Crucifié dans la pièce, le
Capitan ressuscite dans la «réalité romanesque» (par
opposition à la chronologie biblique de la pièce),
comme si la «réalité» rattrapait la fiction et que le
Christ s’incarnait dans le Capitan en dehors même de
son rôle de comédien5. Le texte maintient cette
ambiguïté, puisque la «mort réelle» du Capitan (un
boulet de canon lui arrache la tête) survient sur scène
(tandis qu’il interprète Scapin et non plus le Messie).
Or, si la dimension christique du Capitan annonce la
venue de Benjamin, il fallait que le premier meure
pour que survienne le second, comme si le Capitan
allait, cette fois à la suite de sa «mort réelle»,
ressusciter dans le corps de Benjamin. En effet, le
corps du Capitan disparaît de la caisse dans laquelle il
avait été rangé peu de temps avant l’arrivée de
Benjamin, d’une part ; et le corps blessé de Benjamin,
à la suite de la bataille des Plaines, sera à son tour
déposé dans la caisse vide du Capitan, d’autre part.
Plus encore, la mort apparente de Benjamin (le coma)
rejoue, comme nous l’avons vu précédemment, les
étapes de la Passion (crucifixion et résurrection).
Au-delà de cette mise en scène symbolique, il
semble que le corps du Capitan mystérieusement
disparu aurait été dévoré par l’ours du montreur
Bernard (p.61). Redevenu poussière, le Capitan
réintègre le signifiant paternel. Ce n’est que juste
retour des choses, puisque le Capitan préférait l’ours
de Bernard aux comédiens eux-mêmes: «Il semblait
aimer l’ours, c’était tout» (p.30).
Enfin, si, comme Benjamin, ce Capitan possède
une identité incertaine («On n’a jamais su son nom à
celui-là », p.13), il a en revanche permis aux
comédiens de refaire leur identité.
À force de l’entendre se vanter de ses nombreux exploits dans la
métropole, les comédiens se sont tous fabriqué une nouvelle vie en
prévision de celle qu’ils comptent faire en France un jour. (p.31)
Par exemple, Ignace affirme qu’il a joué le Malade
imaginaire et la Jéricho Andromaque (p.32). De sorte
que le Capitan annonce la fonction affabulatrice de
Benjamin. Ils se relaient d’une parole à l’autre. C’est
en cela que les rejoint le petit souffleur.
L’identité de ce dernier est définie par sa fonction
au théâtre : il souffle les répliques. Dépositaire de la
mémoire des textes, il est bel et bien un double de
l’affabulateur Benjamin. Le petit souffleur est aussi le
narrateur du premier récit, qui est le plus long du
roman (p.11-82). Enfin, il est tué durant la guerre, et
DU CÔTÉ DE LA MÈRE DU CÔTÉ DU PÈRE DU CÔTÉ DU FILS
Valentine Bernard le montreur d’ours Le Capitan
La mère de Saint-Exupère Tristram de Stillborne Le petit souffleur
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disparaît donc en même temps que Benjamin: parce
qu’il doit par conséquent céder la narration à un autre
personnage (c’est Auguste qui, en tant que directeur
de la troupe, prend le relais et vient clore la première
partie), le petit souffleur annonce du coup la perte de
la parole de Benjamin, resté longtemps aphone des
suites de sa blessure (la deuxième partie s’intitule
justement «Le muet»).
Ce qui en bout de ligne lie ces trois personnages,
c’est la parole, ou le refus de dire la réalité au profit
du récit imaginaire. Quand le Capitan meurt, le petit
souffleur précise qu’il « le remplace un peu» (p.61). Et
à la fin du roman, Benjamin confie qu’il avait
autrefois rêvé «d’être souffleur» (p.253). Ils sont tous
les trois marqués par la fonction du passeur: relais
moins de la parole pragmatique que d’une certaine
conception du langage créatif. Et à cette conception
de la «parole passée» se superpose celle du «passage
sur terre» : les trois sont la somme de l’un d’entre eux,
Benjamin, dont la méfiance envers toute posture
sédentaire s’accorde naturellement à sa volonté de
choisir sa propre filiation (et on ne peut, à cet égard,
être plus éloigné de la représentation du roman de la
terre que dans l’univers romanesque de Poliquin).
Aux comédiens, qui eux-mêmes sont constamment
sur la route, Benjamin disait : «Moi aussi je ne fais que
passer. Et je le sais mieux que vous parce que je ne
suis pas d’ici» (p.71). Et lorsque, à la fin, il décide de
quitter définitivement son pays, la fête qu’on lui
prépare devient « le plus beau moment de [s]a vie là-
bas» (p.247). Ainsi la fin est-elle une promesse, un
commencement, et sans doute l’idéal est-il de vivre
éternellement le commencement, ce à quoi Benjamin
parviendra. Bref, le roman propose ici une lignée
symbolique qui était formellement absente du tableau
suggéré par Benjamin; une lignée qui, faute d’être
sainte, inscrit une certaine Trinité.
LA FIGURE DU PÈRE
Il n’est pas étonnant que Bernard, le montreur
d’ours, soit absent du tableau de Benjamin, car sa
fonction, au sein de la troupe, interpelle directement
la figure paternelle. À la lettre, il prend soin de l’ours
(Télémaque), il le dresse comme il ferait l’éducation
d’un enfant. Et, très souvent, il agit de concert avec
l’ursuline qui s’est mêlée aux comédiens dans la
première partie, et dont nous verrons bientôt qu’elle
est la mère de Benjamin. Le texte les promeut
symboliquement comme figures parentales. Ensemble,
ils soignent l’ours (p.61). Ils s’occupent de ravitailler la
troupe (p.79). Plus précisément en ce qui concerne
Benjamin, c’est Bernard et l’ursuline qui ramèneront
son corps meurtri sur un brancard (p.83) ; et eux
encore qui s’occuperont de Benjamin pour le
soigner6. Enfin, Bernard et l’ursuline déposent le
corps de Benjamin dans la caisse du Capitan – scène
qui parodie la mise au tombeau du Christ. Ils ont plus
de peine que tous les comédiens: «Bernard, surtout,
avait l’air inconsolable, lui qui avait déjà perdu son
Télémaque» (p.89-90).
Mais l’inconsolable Bernard ignore que Benjamin
est responsable de la mort de l’ours, et mieux encore,
que Benjamin lui a fait manger Télémaque. En retour,
l’ours lui-même avait dévoré le corps du Capitan,
double christique de Benjamin. En somme, suivant
l’exemple de Benjamin, chacun a «mangé de son
prochain» (p.84), tout cela à l’enseigne d’un signifiant
paternel qui est au fondement de la théorie animaliste
de l’éternel retour énoncée par Benjamin. Le roman
multiplie avec beaucoup d’amusement les clins d’œil à
la violence primitive et à sa représentation totémique
à travers de brefs récits anodins, qu’il s’agisse de
Boucane (le double du père Zacharie), qui affirme
avoir «déjà tué un ours à mains nues» (p.181), ou
d’un ours qui est excommunié par le père Barthélemy
parce qu’il «mangeait le blé dans les champs» (p.195).
Quant à Tristram Stillborne, il est le maître de la
seigneurie voisine de celle de Benjamin. Benjamin le
considère comme son «seul ami» (p.134). C’est
Stillborne qui lui a donné « le goût du lignage»
(p.134), ce qui le confirme dans une posture de père
symbolique.
Comme dit cet ami que j’appelle désormais monsieur de
Stillborne gros comme le bras, le grand avantage des origines
incertaines, c’est la faculté d’imagination que cela donne. Il m’a
aidé un peu. Beaucoup, même.  (p.134-135)
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Benjamin explique que son père aurait été fait
prisonnier, « la maréchaussée l’ayant pris pour un
huguenot» (p.135). À un Indien dont il partageait le
cachot, il aurait fait connaître sa véritable religion en
«dessin[ant] sur le mur la tête d’un ours». L’Indien y
reconnu « l’emblème de sa tribu», ce qui solda leur
amitié.
L’Indien, qui est mort peu après cette rencontre si émouvante,
lui avait donné un talisman: une tête d’ours peinte sur un
fragment de coquillage. Mon père le portait encore sur lui lorsque
je l’ai connu, maintenant je m’en souviens. (Je me force un peu,
mais Stillborne est si convaincant.)  (p.136)
À la fonction de «passeur», que déterminent les
figures de fils, s’ajoute donc la voix paternelle de
Stillborne, grâce à laquelle Benjamin parvient à
étoffer le récit de ses origines, l’histoire de «mon père
imaginaire», dit-il (p.135). Enfin, c’est auprès de ce
père généalogiste que Benjamin apprend «à vivre en
seigneur» (p.138). Stillborne ne sensibilise pas moins
Benjamin à l’importance de la descendance – «réelle»
cette fois-ci et non imaginaire – entre les «meilleures
familles» afin d’accroître les fortunes (p.139).
Toutefois, si son fils, Ebenezer, épouse l’une des filles
de Benjamin, Apolline, les conséquences de cette
union seront moralement désastreuses pour
Stillborne7.
LA FIGURE DE LA MÈRE
Dans ce roman entièrement construit à partir de la
perspective de Benjamin, le personnage de Valentine
doit d’abord être saisi dans sa relation avec Zacharie.
Lorsque Benjamin se réveille d’un premier coma qui a
duré sept ans, il ignore où il se trouve et ne reconnaît
pas les deux personnes qui s’occupent de lui comme
«de vrais parents. Ils sont deux, un géant et une belle
femme noire, qui se parlent avec tant de familiarité
qu’on les croirait mari et femme» (p.94). Ils le traitent
comme un enfant :
J’ai fait et il m’a essuyé devant la femme noire, qui ne s’en est
nullement émue. […] Tous les deux jours, ils me déshabillent
dans mon lit, me lavent, me frictionnent et me font bouger les
bras et les jambes.  (p.94-95)
Surtout, ils le nourrissent « le plus souvent» de «crème
d’avoine» (p.94), comme si Benjamin devait
réapprendre à intégrer, à porter son nom à la suite du
coma qui le laisse momentanément amnésique.
Dès lors, on ne s’étonnera pas si, à travers le désir
que Benjamin éprouve devant « la femme noire», le
texte file la métaphore céréalière :
Elle pétrissait de la pâte à pain. Sa chemise était échancrée et,
de mon poste, je pouvais voir ses seins. Mon désir pour elle m’est
revenu. La fine fleur de la farine s’était mêlée à sa sueur,
formant sur sa poitrine une croûte qu’on aurait voulu croquer.
(p.97)
Le désir de Benjamin pour Valentine lui est «revenu»,
dit-il, bien qu’il la voie pour la première fois : c’est
que, durant son coma, il l’a désirée. Et, mieux encore,
la désirant, il lui a fait un enfant: Marjolaine, qui sera
enlevée par les Américains une vingtaine d’années
plus tard – événement qui amènera Valentine à
abandonner Benjamin pour se mettre à la recherche
de sa fille (p.165-166). Le roman joue ici avec
beaucoup d’ambiguïtés sur l’œdipe, comme si
l’absence du lien biologique entre Benjamin et
Valentine les protégeait d’une relation incestueuse,
cependant que le lien œdipien ne fait, en réalité, que
s’affirmer avec une force d’autant plus insidieuse que
le roman cherche à soustraire le fils de sa
responsabilité, puisqu’il donne la vie dans le coma.
Ajoutons que Benjamin aura ensuite un fils, Nicolas,
dont on ignore la mère, puis un deuxième fils,
Jérémie, dont la mère est cette fois-ci Marie Laurent, la
femme du bourreau Corolère. Quelques années plus
tard, Benjamin sombrera dans un autre coma, d’une
durée de cinq ans cette fois-ci : naîtront deux autres
enfants, Josué et Apolline, sans que l’on connaisse la
mère (p.186).
Lorsqu’il se réveille de son premier coma,
Benjamin découvre auprès de Valentine la présence
d’un «géant» qui «est fort comme un ours» (p.94).
Nous apprendrons plus tard que Zacharie est le père
biologique de Benjamin, qu’il avait abandonné «tout
petit », et que, pour se racheter, après la guerre, il s’en
est occupé et lui a constitué une seigneurie (p.171-
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172). Cependant, le texte maintiendra le héros dans la
méconnaissance de l’identité de son père biologique
jusqu’à la fin: ainsi se trouve préservée la filiation
imaginaire, c’est bien elle qui fonde l’identité.
Conséquemment, Poliquin n’a pas comblé la première
case de la lignée dont participe Zacharie (X), comme si
le commencement ne pouvait pas être conçu lorsqu’il
s’agit du père biologique.
Quant à la mère de Saint-Exupère, elle apparaît
d’abord, dans la première partie, sous la figure de la
«bonne ursuline». Elle s’est jointe aux comédiens, elle
les nourrit et les soigne. Elle s’occupe plus
particulièrement de Benjamin lors du siège de
Québec: par ses soins, elle « lui a redonné la vie»
(p.106). Il faut prendre le mot à la lettre : elle
accouche une deuxième fois de celui qui, de fait, est
son fils biologique8. En effet, nous apprendrons, dans
la dernière partie, que la «bonne ursuline», qui «a été
femme avant de prendre le voile» (p.64), est la
véritable mère de Benjamin. Cependant, si elle a eu
soin de lui, c’est uniquement par souci d’humanité,
car elle désapprouve la barbarie sanguinaire de son
Benjamin, qui, en guise de signature, plante des
épouvantails sur les lieux de ses crimes. Aussi dira-t-
elle l’avoir «renié dans [s]on cœur» (p.226). Pour cette
raison, elle peut affirmer :
Les enfants que j’ai le plus aimés sont ceux que j’ai choisis moi-
même; ceux qui son nés de moi, qu’on m’a faits sans amour, je
n’en ai eu soin que par devoir et par habitude.   (p.224)
La mère de Saint-Exupère complète ainsi le discours
de Benjamin: si celui-ci choisit son père, la mère
choisit ses enfants. Plus précisément, la mère de Saint-
Exupère a élu dans son cœur Marjolaine, la fille aînée
de Benjamin, qu’elle a recueillie au couvent.
Marjolaine, devenue sœur Souillon, lui aurait été
amenée par Boucane (p.226): celui-ci, qui a par
ailleurs été le premier mari de la mère de Saint-
Exupère (p.245), figure, de fait, sur l’axe symbolique
de la paternité, auprès de Zacharie. Il faudrait dire
encore que, à l’instar de la mère, le père choisit aussi
ses enfants, puisque Zacharie, lors de la bataille qui
oppose les Anglais et les Américains, abandonne
définitivement Benjamin et amène avec lui Jérémie, le
fils cadet de Benjamin (p.171).
Mais le texte est plus insidieux qu’il n’y paraît.
Durant sa deuxième période de coma, Benjamin est
soigné par une «petite ursuline». Il suffit qu’à son
réveil il l’aperçoive de dos (p.183-184) pour en devenir
amoureux, puisqu’« [i]l est plus facile d’aimer une
créature dans son imagination qu’une personne en
chair et en os» (p.207). Dans son imagination, c’est le
choix de son désir qu’il projette : cette ursuline serait
«réellement choisi[e] par moi» (p.207), car « l’homme
n’est libre que lorsqu’il choisit lui-même sa servitude»
(p.208), explique-t-il. Toutefois, il est fort possible
qu’il ait malgré lui choisi sa mère. Un peu comme la
relation de Benjamin avec Valentine maintient une
ambiguïté œdipienne, le texte reste volontairement
flou ici. En effet, si la mère de Saint-Exupère affirme
avoir mandaté une collègue pour s’occuper de
Benjamin, elle affirme à celui-ci que c’est elle-même
qui a eu soin de lui (p.229). Cela afin qu’il
abandonne ses vues sur la «petite ursuline», puisque
les lettres d’amour que Benjamin a envoyées au
couvent pour donner suite à son projet d’y retirer
l’ursuline ont abouti entre les mains de sœur
Souillon, c’est-à-dire la fille aînée de Benjamin. Bref,
en voulant dédouaner la fille, la mère se met en avant,
ce qui suffit à alimenter, dans l’ordre signifiant d’un
texte qui se fait fort de briser les liens filiaux, un désir
œdipien pour le moins insistant. Le texte joue sur
cette équivoque à plusieurs endroits. Par exemple, en
réaction à une lettre qu’il a reçue de son frère Pascal,
Benjamin confie : «Les salutations au bas de la lettre
m’ont intrigué cependant: “Mes amitiés à cette chère
ursuline”. Il devait savoir des choses que je ne savais
pas» (p.187).
Le texte offre donc les configurations suivantes. Au
mieux, l’enfant choisit sa filiation quant à l’origine
paternelle : Benjamin vis-à-vis de Jean-Baptiste Saint-
Ours. Mais il se peut que cette liberté de choix,
lorsqu’elle est exercée par les parents, renoue avec le
lien biologique en sautant une génération: Zacharie
vis-à-vis de son petit-fils Jérémie et la mère de Saint-
Exupère vis-à-vis de sa petite-fille Marjolaine. Au pire,
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sans le chercher, ou, mieux encore, en croyant l’éviter
tout à fait, le fils retrouve malgré lui le lien biologique
dans le choix qu’il fait de celle qu’il aime: Benjamin
vis-à-vis de la mère de Saint-Exupère ou vis-à-vis de
Marjolaine.
Bref, si on choisit son père (dans l’ordre de la
filiation), on revient malgré soi à sa mère (dans l’ordre
du désir). La filiation imaginaire ne préserve pas de
l’œdipe, elle ne fait qu’en occulter l’évidence. Il
apparaît ainsi que toute la construction de la filiation
imaginaire que préconise le texte vise essentiellement
1) à écarter le père biologique et 2) à contourner ce qui
ne peut pas l’être, l’inceste, voire à tenter de dissimuler
ce qui refuse d’être écarté. Comme le dit Benjamin lui-
même dans la dernière page du roman, où il livre la clé
des rôles interprétés par chacun des personnages
convoqués: «Il ne manquait que Valentine, que je
reverrai un jour, à Paris, j’espère» (p.252). Valentine
est la figure qui crée le manque, elle incarne
exactement celle qui ne peut être nommée, mais qui
peut être retrouvée en occupant son lieu privilégié, la
mer9. C’est ainsi que, à la fin du roman, Benjamin
abandonne sa seigneurie pour tenter de devenir un
nouvel homme ailleurs, donnant une chance à
« l’homme nouveau qui se formait en [lui] » (p.249), car
il est «redevenu cet homme un peu animal [qu’il a] si
bien connu» (p.249-250). Il semble que Benjamin,
retrouvant sa nature animale, parvienne ainsi au terme
d’un cycle. Ayant quitté la Nouvelle-France, il monte
vers le Nord. Après avoir séjourné chez les Esquimaux,
il s’éloigne en barque vers l’océan; mais une nuit, de la
terre sur laquelle il se trouve se détache un morceau:
seul sur une banquise, Benjamin vogue vers l’inconnu.
Ici, le texte rejoue brillamment les liens signifiants de
la parenté imaginaire. Benjamin va tuer un ours blanc
venu l’attaquer. Il le dépèce, le mange, puis revêt sa
peau (p.251). Habillé en «ours blanc», Benjamin
retrouve les conditions signifiantes de sa généalogie
imaginaire, cependant qu’il dérive vers la mer, la mère
toujours recommencée, songeant à sa petite ursuline
pour qui il invente «des caresses inconnues ici-bas» et à
qui il « tien[t] des discours émouvants qu’on ne trouve
dans aucun livre» (p.252). Il y a à la fin une sorte
d’apothéose du commencement perpétuel, une
célébration de l’ouverture au vent du large et de
l’espace infini10, qui symboliquement fait le choix de
la mère contre le père. Dérivant sur une banquise
comme un ours, Benjamin a peut-être retrouvé l’étoile
à laquelle il doit retourner en mourant11. C’est en cela
qu’il se caractérise par la fonction de «passeur», dont
j’ai parlé déjà, et qu’il est lui-même de passage.
À L’ORIGINE
Toute l’œuvre de Poliquin peut être saisie comme
une réflexion complexe et assumée sur l’origine.
Romans des origines et origines du roman, pour
reprendre le fameux chiasme de Marthe Robert
(1987), tant il est vrai que la métaphore paternelle
informe autant la formation que la fonction du genre
romanesque. L’interrogation individuelle qui fonde le
texte (non pas «qui suis-je? » mais «comment, en tant
que fils, puis-je devenir père?») est aussi scripturaire :
«quel écrivain puis-je devenir ?». Il est en tout cas
significatif que Poliquin, probablement sans l’avoir
voulu, non seulement retrouve dans L’Homme de paille,
à la faveur du discours que j’ai mis en lumière, les
données symboliques de ses deux premiers romans,
Temps pascal (1982) et L’Obomsawin (1987), mais
semble les mener à un point de développement qui
n’avait été préalablement qu’esquissé.
Il faut voir d’abord que l’isotopie christique de
L’Homme de paille caractérisait déjà Temps pascal
(1982)12. À la fin de ce roman, Léonard Gouin sort se
promener dans les rues de la Côte-de-Sable ; c’est le
dimanche de Pâques, qui commémore la résurrection
du Christ. Médéric est venu le rejoindre, et Léonard
songe à son avenir qui, soudainement, grâce à la
présence inespérée de Médéric, lui paraît pouvoir être
lumineux. Le «temps pascal» est donc ici défini par la
résurrection du Christ, épisode symbolique qui doit
nous faire comprendre que Léonard, sous la gouverne
de Médéric, peut espérer devenir un autre homme,
renaître dans la peau d’un autre homme. Et l’église du
Sacré-Cœur, qui retient son attention durant sa
promenade, représente tout à fait cette espèce de
restauration de la paternité symbolique qui habite le
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projet de vie de Léonard. Léonard-le-fils peut enfin
envisager une nouvelle vie qu’il partagerait avec
Médéric-le-père. Entre ce premier roman et L’Homme
de paille, le lien est direct, sauf que ce dernier roman
donne une portée signifiante plus élaborée au « temps
pascal». Car L’Homme de paille élargit cette notion de
«temps pascal» qui comprend, en aval de la
crucifixion du Christ, sa résurrection et, en amont de
cette crucifixion, le repas pascal, la Cène.
D’autre part, Poliquin réactualise, dans L’Homme de
paille, le signifiant identitaire qui fondait le socle filial
de L’Obomsawin (1987)13 : l’Obom était en effet le
descendant de Charlemagne Ferron, natif de Saint-
Ours sur le Richelieu. C’est Charlemagne, figure
exemplaire de patriarche s’il en est, qui va baptiser
une siouse (on y lit «ourse») du nom d’«Obomsawin»
– en souvenir d’un Abénaquis qu’il a connu à Saint-
Ours. Ce que Charlemagne aura transmis, ce n’est pas
son nom, ni même le nom de son lieu de naissance;
en outre, la filiation paternelle se trouve court-
circuitée au profit d’une filiation maternelle. Car
comme le dit l’Obom: «Tous les hommes sont faits
d’eau et viennent de la mer» (Poliquin, 1987: 158).
Benjamin ne pense pas autrement: « la femme goûte
la mer» enseigne-t-il à la Jéricho (p.87). Bref, dans un
sens, il est vrai que L’Homme de paille semble repartir
des données identitaires mises en place par
Charlemagne Ferron pour essayer de refonder le nom
du père. Mais, d’un roman à l’autre, c’est plutôt la
référence maternelle qui prend le dessus, et chaque
fois cela se marque d’un progrès significatif. L’Obom
passe la fin de sa vie assis sur un banc à se souvenir de
l’odeur de la mer (Poliquin, 1987: 159), cependant
que la ville est condamnée à être engloutie sous les
eaux que retient pour l’instant le barrage. Visions de
Jude (1990) va plus loin, puisque Jude finit par
s’installer à Terre-Neuve: somme toute, Jude sur son
île n’est pas tellement différent de Benjamin sur sa
banquise, si ce n’est que celui-ci est dans une mobilité
constante14. De L’Obomsawin à L’Homme de paille, il y a
quand même eu un mouvement, un déplacement, un
renversement: ce n’est plus la mer qui vient vers le fils
(l’inondation annoncée de la ville), mais l’inverse, le
fils qui risque un mouvement de plus en plus assumé
vers la mère (mer).
Bref, vis-à-vis de L’Obomsawin, L’Homme de paille
marque un retour aux origines, lesquelles sont
multiples : origines du nom du père (Saint-Ours) et de
la mer/mère; origines du roman, puisque Poliquin a
longtemps considéré L’Obomsawin comme son premier
vrai roman15 et qu’il reste celui qu’il préfère parmi
tous ceux qu’il a publiés16 ; mais encore origines de
l’Histoire, puisque la fondation de Sioux-Junction se
présente comme une sorte de microcosme de la
représentation de la formation et de l’histoire du
pays17. Cette petite ville francophone du Nord
ontarien, qui à la fin du roman est condamnée à
disparaître, annonce donc à tout le moins la valeur
colonisatrice et fondatrice de la Nouvelle-France dans
L’Homme de paille, faute de pouvoir épiloguer sur sa
disparition.
CONCLUSION
En bout de ligne, que faut-il penser du parcours
symbolique du personnage quant à la question de la
filiation? On pourrait certainement observer, dans
une perspective de lecture qui considère que le
littéraire informe le social, que le roman se fait
l’expression d’un discours externe dominant, lequel se
caractérise par l’évolution et la redistribution des liens
familiaux. Volontairement peut-être, Poliquin se fait le
défenseur d’une conception éminemment
postmoderne de la filiation, où l’idée d’une
généalogie à la carte primerait sur la reconnaissance
juridique traditionnelle de la filiation biologique.
Cette perspective va dans le sens d’ailleurs de
l’adoption récente, par l’Assemblée nationale du
Québec, de la loi 84 sur l’union civile, qui entraîne
«de nouvelles règles de filiations spécifiques» (Tahon,
2004: 11). Mais si le texte, au moyen des références
symboliques, cherche à rendre compte d’une
représentation particulière de la filiation, où celle-ci se
trouve dégagée des contraintes juridiques
traditionnelles (Benjamin choisit son père, les parents
de Benjamin choisissent leurs enfants), il faut
pourtant voir que la fin du roman, qui déporte
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Benjamin vers la mer, suggère que ce dont il est
fondamentalement question, c’est moins d’un choix
du fils en faveur de tel ou tel père que de la mise en
place d’un imaginaire où la mère s’impose de manière
à tenir l’unique place. L’imaginaire de la fiction
reprend ses droits sur le discours social. Si Benjamin
se choisit un père, en revanche, il ne se choisit pas
plus d’enfant qu’il n’assume la paternité de ceux qu’il
a conçus dans le coma. Il n’y a pas d’avancée pour lui
vers la paternité symbolique, comme cela était le cas
par exemple pour Calvin Winter dans L’Écureuil noir
(1994), qui prenait le petit Gabriel sous son aile. Dans
L’Homme de paille, Poliquin a préféré déplacer le centre
de gravité de la question à partir d’un mouvement
d’adoption vers le père (Jean-Baptiste Saint-Ours)
plutôt que vers le fils (Gabriel), ce qui ne va pas sans
conséquence: il n’y a plus que le lien à la mère qui
puisse fermement rattacher le fils Benjamin à la
filiation. On comprend pourquoi, lorsque Benjamin
développe ses origines imaginaires sous l’inspiration
de Stillborne, ils ont «commencé par résoudre la
question du lignage paternel, qui est toujours la plus
trouble» (p.135) ; et pourquoi aussi ils ne se sont
jamais rendus à la question du lignage maternel, que
la formulation de cette citation annonce pourtant.
C’est que les origines maternelles ne sont jamais
douteuses ; il n’est donc point besoin de les raconter :
on les retrouve naturellement.
NOTES
1. Lors des citations subséquentes de L’Homme de paille, j’indiquerai
simplement la page entre parenthèses.
2. Je résume d’emblée L’Homme de paille, le cinquième roman de
l’auteur. Il s’agit d’un roman formellement complexe, comme on le
verra, et dont il est nécessaire de résumer, fût-ce très brièvement, au
moins l’intrigue proprement dite. Le roman raconte principalement la
vie de Benjamin Saint-Ours des Illinois, bâtard né aux États-Unis, puis
émigré en Nouvelle-France quelques années avant la Conquête. Il
traîne derrière lui la réputation d’un bandit qui laisse un épouvantail
sur les lieux de ses crimes, ce qui fait qu’on l’appelle « l’homme de
paille ». Durant la bataille des Plaines d’Abraham, il loge chez une
troupe de comédiens (première partie du roman). Grièvement blessé, il
sombre dans un coma ; quand il se réveille, cinq ans plus tard, il est
aphone. Il est maintenant propriétaire d’une seigneurie, que lui a
constituée Zacharie, qui s’est occupé de Benjamin durant ces dernières
années (deuxième partie). À la suite d’une nouvelle période de coma,
Benjamin recouvre la parole. Il abandonne sa seigneurie et se rend vers
le nord, où il est momentanément hébergé par des Esquimaux. La
dernière scène du roman nous le montre, seul mais heureux, dérivant
au large de l’Atlantique sur une banquise.
3. Le Folle-Avoine, dit le Chat, est évidemment un double de
Benjamin, dit l’homme de paille.
4. Benjamin lui-même précisera plus loin à l’attention de la Jéricho :
« Quand tu auras pleinement mangé de l’homme, tu sauras que sa
liqueur a un goût de pain, une odeur de levure » (p. 87).
5. C’est bien de comédie qu’il faut parler, à la fois au sens de
représentation théâtrale dans la diégèse et au sens de procédé
humoristique dans le traitement de l’écriture. À cet égard, L’Homme de
paille fait subir à la référence christique une déformation parodique
assez semblable à ce que proposait, mais de manière plus élaborée,
Emmanuel Aquin dans son roman Incarnations (1990). Voir à ce propos
Ouellet (2003).
6. Bernard est ici désigné comme « l’homme dont nous avions mangé
l’ours qui était si bon», selon les mots du Chat : «Un boulet français
t’avait assommé, tu ne remuais plus. Je t’ai pris sur mon dos et t’ai
emmené derrière les lignes françaises où je t’ai confié à l’homme dont
nous avions mangé l’ours qui était si bon», rappelle le Chat à Benjamin
(p.152).
7. « Stillborne a tout fait pour les établir ici, mais ils n’ont pas voulu.
Les deux pigeons n’ont pris que son argent et se sont envolés au plus
vite. […] Stillborne est mort peu après » (p. 204).
8. « J’ai parfois l’impression pénible d’avoir accouché de lui deux fois »
(p.225).
9. Dans un autre contexte, Poliquin exploite cette idée avec beaucoup
d’humour à la fin de la première partie, où la Jéricho cherche à
rejoindre Benjamin à la faveur de la nuit (le narrateur de cet extrait est
Auguste) : «La Jéricho s’est approchée de lui dans le noir, elle l’a
réveillé, a mis ses mains entre ses jambes et les lui a fait sentir en
disant : Je suis la mer. Je sais pas comment ça se fait, mais c’était
l’ursuline qui était couchée à la place habituelle de Saint-Ours. Elle lui
a seulement répondu quelque chose comme: Oui, c’est bien, mon
petit, moi aussi. Allez dormir maintenant » (p. 88-89).
10. On mettra cet imaginaire en rapport avec le discours du Roman
colonial (2000). Lorsque Benjamin affirme : «On dirait que chaque
village qui se forme autour de moi devient une prison » (p. 250), il
résume la thèse que Poliquin développe à partir de la métaphore de la
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« bourgade » dans le roman canadien ; bourgade qui, dans le cas
particulier du Québec, se veut une « palissade » (Poliquin, 2000 : 223-
253). Or, cette revendication du décloisonnement identitaire, cette
« conscience profondément diasporale » (Paré, 2003 : 231), est portée
par le choix de la Mère contre le Père.
11. À la suite de son premier coma, et ayant la veille appris enfin son
nom, Benjamin s’écrie enfin : «Ma première pensée claire a été : ma
mère est une étoile, mon père est un ours, je suis vivant » (p. 101). Cette
citation nous ramène bien sûr à celle de la page 81 que j’ai
précédemment commentée. Par ailleurs, ayant passé Terre-Neuve,
Benjamin s’attend à dériver vers le Nord (p.251), donc vers l’Arctique –
du grec arktos (ours).
12. À ce sujet, voir Ouellet (2004).
13. À ce sujet, voir Ouellet (2002a).
14. Ce qui n’est tout de même pas banal, parce que ce déplacement
s’accorde avec la malléabilité permanente de l’identité du personnage.
Terre-Neuve n’est qu’une étape pour Benjamin (p. 250).
15. Négligeant ainsi Temps pascal, qu’il avait publié cinq ans avant
L’Obomsawin. Ce n’est que récemment, à la faveur de l’édition de poche
de Temps pascal, qu’il a accepté d’en assumer pleinement la valeur
littéraire. «Longtemps j’ai refusé d’imaginer que Temps pascal
connaîtrait un jour la faveur d’une réédition. Il y avait belle lurette que
je n’aimais plus ce roman, pourtant mon premier, dans lequel je ne
voyais que l’essai gauche d’un écrivain mal armé pour l’aventure
littéraire. J’avais même honte du titre, que je croyais pourtant avoir
pondu dans un moment de fantaisie débridée et qui m’avait seulement
valu de voir mon livre rangé parmi les ouvrages religieux dans les
librairies. Audace qui avait tourné au ridicule », écrit-il dans la préface à
la réédition (Poliquin, 2003 : 7).
16. Poliquin affirme que son roman préféré est L’Obomsawin, mais il
considère que le plus achevé est L’Homme de paille (Ouellet, 2002b :
418).
17. Voir Bourbonnais (1995 : 11).
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FRAGILE MIROIR DE L’IDENTITÉ
FILIATION ET FOLIE DANS LA BELLE BÊTE DE MARIE-CLAIRE BLAIS
JACQUES CARDINAL
Il avait enfin trouvé en sa mère le miroir qui lui manquait.1
La filiation, règle anthropologique par laquelle chacun est assigné à une place
dans l’ordre familial et social, assure au sujet un premier ancrage identitaire. Elle
lui donne en effet non seulement un nom, mais déjà une mémoire, un récit, une
identité narrative. La filiation est à cet égard le premier héritage, celui avec lequel
le sujet aura à composer, tant bien que mal, selon qu’il peut l’assumer en tout ou
en partie, pour finalement transmettre à son tour ce roman familial à ses enfants,
selon sa propre version revue, augmentée et corrigée. Ni essence ni pure
construction, l’identité s’avère en cela d’entrée de jeu récit, avec ses traversées et
ses impasses, ses versions officielles, ses chapitres censurés, ses lourds silences.
Cependant, si l’identité se constitue comme héritage et récit, elle ne peut advenir
comme telle sur ce mode sans passer d’abord par l’expérience de l’identification,
comme a pu l’analyser Jacques Lacan à propos du stade du miroir2. Dans cette
perspective, l’identité repose sur une expérience de l’aliénation, dans la mesure où
c’est depuis l’image de l’autre que le moi trouve sa consistance, et ce, sur fond de
morcellement et d’incoordination motrice. Il ne se saisit que par la médiation de
l’image, avec laquelle d’ailleurs il ne pourra jamais coïncider parfaitement. Ce
premier moment d’assomption se joue sur la scène familiale, alors que la parole de
la mère constitue le premier miroir auquel se trouve nécessairement aliéné
l’enfant3. C’est depuis ce miroir, « formateur de la fonction du Je», que se met en
place une transmission d’identité, une filiation d’autant plus étroite qu’elle repose
sur ce processus d’identification. Ce premier moment d’aliénation – qui ouvre le
procès identitaire sur une « ligne de fiction» – fait donc en sorte que le sujet est
toujours déjà dans l’autre, voué en cela à être sujet-de-l’identification, à
s’appréhender dans sa consistance depuis le regard de l’autre.
Le roman par lequel Marie-Claire Blais a fait son entrée en littérature met en
scène deux enfants piégés dans le miroir maternel. C’est ce jeu de miroir affolant
et destructeur que l’analyse cherche ici à reconstruire, de manière à expliciter
l’importance de la question de la filiation. La Belle Bête relate l’envers inquiétant
d’une filiation incestueuse qui, au fil des pages, se transforme en une lente
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cérémonie de la défiguration. C’est le ratage
symbolique qui est ici donné à déchiffrer dans son
réseau d’images, dans la multiplicité de ses voix et
dans les méandres d’un récit qui se déploie autour de
la folie.
CAPTIF DU MIROIR DE LA MÈRE
Tout est regard dans la scène inaugurale du roman:
Le train sortait de la ville. Tête renversée sur l’épaule de sa mère,
Patrice suivait mélancoliquement le paysage taché. Tout se
mêlait derrière son front comme l’envers d’une tempête au
cinéma. Patrice ne comprenait pas, mais il regardait, silencieux,
son visage d’idiot pourtant si éblouissant qu’il faisait croire au
génie. Sa mère lui caressait la nuque de sa main ouverte. En
glissant son poignet trop souple elle pouvait plonger la tête de
Patrice dans son sein pour mieux écouter son souffle. (p.11)
Le roman s’ouvre en effet sur l’inquiétant, l’étrange
regard d’un jeune homme d’environ quinze ans,
tendrement lové dans les bras de sa mère. Patrice
regarde sans le voir le paysage qui se déploie sous ses
yeux, amas d’images qui, pour lui, va se perdre dans
une confusion tumultueuse, un renversement
chaotique. Le jeune homme apparaît ainsi, d’emblée,
sans prise sur le monde, absent, fantomatique. Il
regarde sans voir, incapable, semble-t-il, de discerner,
d’analyser, de juger, de se situer dans ce monde en
mouvement. La fenêtre du train est pour ainsi dire
l’écran qui le sépare d’un monde devenu étranger, flux
de sensations dont il ne parvient pas à saisir le fil, à
recomposer le sens. Idiot pour sa sœur, génie pour sa
mère, deux versions diamétralement opposées (que la
voix narrative télescope en ouverture), Patrice, oscillant
entre le vide et le plein, cherchera (en vain) d’une
posture subjective à l’autre un peu de sa consistance.
C’est cette scène, ce rapport fusionnel incestueux,
qu’observe Isabelle-Marie, fille de Louise et sœur de
Patrice, dans la cabine du train, pour ne pas dire dans
la salle obscure où l’on projette le film angoissant de la
confusion originelle, de l’indifférenciation première.
Ce qu’elle voit, et dont elle est exclue, engendre chez
elle, contre le couple mère-fils, une violence qui ne
manquera pas d’éclater : « [...] ses yeux inquiétants
souvent étincelaient de colère sous ses noirs sourcils.
Quand elle se renfrognait, le bas de son visage
s’amincissait, sauvagement méprisant. On en avait
presque peur» (p.11-12). Précisons ici que la narration
se construit manifestement à partir du point de vue de
la sœur; la narration classique, omnisciente,
n’empêchant pas la perspective précise et orientée.
La peur, l’angoisse, s’installe donc peu à peu dans
ce récit, à mesure que l’on découvre l’envers sombre
de cette relation où la mère voue un culte pour le
moins malsain à la beauté de son fils :
Sa mère, Louise, riche propriétaire de fermes, se détournait d’elle
[Isabelle-Marie] pour mieux consacrer sa vie à Patrice. Louise
avait confiance en elle-même, on le devinait, et par-dessus tout,
une fétichiste confiance en la beauté de Patrice. Des banquettes
voisines, les quelques voyageurs regardaient son fils. Las de ne
pas savoir à quoi penser, l’enfant s’endormit mollement, une
larme de sueur au front. Du doigt, Louise essuya cette larme et
sourit de vanité en songeant que la beauté de son fils devenait de
plus en plus conquérante, jusqu’à distraire les regards les plus
froids. (p.12)
Patrice se révèle être l’objet chéri de la mère, le
prolongement de son narcissisme. C’est donc elle-
même, sa propre beauté qu’elle adore dans celle de
son fils. La beauté se veut ici conquérante et constitue
le tout du sujet ; en cela, véritable parade phallique
qui comble toute attente et qui prétend faire
l’économie de la parole. Apparaissant comme le
masque d’un moi tout-puissant, intouchable,
inaltérable, elle est pour ainsi dire l’armure dont se
pare le moi pour mieux jouir de son être. La beauté
suppose ici un repli sur soi, l’illusion d’une plénitude
subjective que l’autre ne peut entamer. Toutefois, dans
le regard de la sœur, la beauté de Patrice ne témoigne
d’aucune plénitude, mais plutôt d’une absence
mortifère au monde: « Jamais n’apparaissait un goût
de vie sur ces lèvres. Des lèvres de mort. Isabelle-Marie
le fixa sournoisement: “Une Belle Bête!”, murmura-t-
elle entre ses dents» (p.12). Ce masque de beauté n’est
en fait qu’un masque de mort. Captif du miroir de la
mère, le jeune homme se trouve entravé dans le travail
de symbolisation – qui implique nécessairement la
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reconnaissance du père –, travail qui devrait lui
permettre, en principe, de se différencier en tant que
sujet sur la scène familiale et sociale. Sans cette
symbolisation, Patrice se trouve rejeté du côté de
l’animalité, exclu de l’ordre humain du désir. La
«Belle Bête» désigne justement celui qui se tient en
marge de l’ordre symbolique de la parole.
Aux yeux de la mère, toutefois, ce silence est
comblement: «Louise ne s’interrogeait pas au sujet de
l’intelligence de cet Adonis enfant. Il parlait peu et ce
mutisme lui paraissait comme le silence des Dieux. Sa
beauté extraordinaire suffisait à la combler» (p.13).
Elle ne voit pas l’autre qu’est son enfant, mais lui
suppose au contraire l’absolue consistance que lui
donne son propre regard: « [...] protégé par l’épaule
maternelle, tandis que le regard de sa mère, toute cette
femme, s’appuyait sur cette seule et fragile beauté»
(p.13). Voilà ce que doit supporter Patrice : être le tout
de la mère, l’enfant-phallus qui la comble. Isabelle-
Marie, dégoûtée, cherche à échapper au spectacle
troublant de ce couple (dont sont dupes les passagers
du train) :
Elle avait la nausée. Peu à peu elle ne voyait plus rien au
dehors. Un étrange goût de mourir la saisit. Elle se leva,
s’avança, s’appliqua contre la fenêtre et sa joue meurtrie
frissonna. Maladroite, afin de dissimuler ses tremblements,
Isabelle-Marie grattait la vitre avec ses ongles, cherchait à
entamer le verre... Louise ne la voyait pas. Jamais Louise n’osait
la regarder vraiment. (p.13)
Vertige, nausée, angoisse. Isabelle-Marie cherche à
briser l’écran de cet amour obscène qui la sépare du
monde; elle veut rompre l’envoûtement mortifère de
ce miroir qui fait d’elle un néant. Car, au sein de cette
famille, il n’y a pas de milieu, pas d’autre rapport au
désir que celui qui consiste à être l’objet d’élection ou
le déchet de la mère. Voilà son destin: passer de
l’autre côté de ce miroir, de cette folie ; se libérer du
mépris de la mère, se défaire du «mauvais œil»,
comme le disaient les Anciens.
Captif du désir maternel, le fils n’a quant à lui pas
accès au monde, aux autres, à tout ce qui suppose un
rapport à l’altérité :
Persuadée que Patrice ne pouvait manquer de certains dons,
Louise lui donna des professeurs privés, mais l’un après l’autre,
ils quittaient la maison, rebutés, conscients de la stupidité de
Patrice et de l’illusion grotesque de sa mère. (p.15)
Le fils se révèle ainsi incapable d’apprendre, de faire
l’épreuve d’un apprentissage qui suppose justement
que l’objet, l’autre, par définition, résiste, dès lors que
celui qui veut l’acquérir reconnaît le manque qui le
fonde. Patrice est en somme privé du manque, de la
castration, qui le ferait entrer dans l’ordre symbolique.
Il ne peut accéder au savoir tant que persiste le mode
fusionnel qui caractérise son lien à la mère. Mais la
mère reste sourde, indifférente à cette absence qui
envahit l’enfant, puisqu’elle ne cesse de le parler, de le
nommer, de lui supposer une consistance subjective
en brodant sa propre rêverie sur le silence de son fils :
Aucun [professeur] n’eût certes réussi à refroidir, par des mots,
la passion de Louise, passion qui durait depuis la naissance de
ce corps fait pour annoncer un esprit qui ne l’habitait pas.
Louise continuait d’exalter son fils, comme dans un rêve, de lui
fournir l’âme qui lui manquait. Si Patrice se taisait, c’est qu’il
savourait quelque inspiration secrète. Si Patrice renouvelait
toujours les mêmes gestes insignifiants dans ses jeux, c’est que son
instinct d’enfant beau le voulait ainsi. Elle était son esclave. Lui
prêtait son intelligence. Le traitait en être d’exception et
s’efforçait de lui épargner tout échec. Son petit dieu! Et la Belle
Bête se nourrissait, dormait, souriait, ne cherchait rien, riait
lorsqu’elle voyait les autres rire. La Belle Bête mâle aurait
bientôt quinze ans. De plus en plus esclave de son fils, Louise lui
préparait des mets délicats, l’aidait à songer à son corps, l’initiait
à la vanité en le plantant devant les miroirs, mais là comme
ailleurs Patrice ne manifestait que langueur. [...] Et Patrice
obéissait. Il pleurait quand on lui demandait de pleurer,
s’attendrissait avec elle sans savoir pourquoi. Il n’avait jamais
rien découvert, ni l’amour de sa mère ni la jalousie d’Isabelle. Il
ne devait trouver que sa beauté. Et il la découvrit.  (p.15-16)
C’est sur ce fragment d’identité – sa beauté – qu’il
va en effet se replier, comme le Narcisse de la fable,
contemplant bien souvent son image dans les eaux du
lac et dans tous les miroirs, pour y retrouver le regard
de la mère qui le comble; du moins est-ce là son
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illusion puisqu’il ne peut dire « je», assumer un regard,
désirer en son nom. Patrice (se) regarde avec les yeux
maternels, comme un être possédé, dépossédé.
Rapport fusionnel dont on peut dire qu’il est
symboliquement un inceste4.
LE PÈRE, L’AMANT
Le manque, ce serait d’abord ce qui pourrait
altérer la mère dans sa toute-puissance narcissique; en
l’occurrence, l’amour, le désir qu’elle pourrait avoir
pour l’homme qui est aussi le père de cet enfant. Où
donc se trouve le père? Le roman l’évoque très
brièvement à deux reprises, pour nous rappeler sa
mort, son absence:
Elle [Louise, la mère] trouvait sa fille agaçante: «Bonne à
pleurer puisqu’elle est laide». Isabelle-Marie ressemblait pourtant
à son père, à son brave rêveur de père qui parlait de ses terres
comme de filles élues de Dieu, en poète pur ! Comment s’était-il
passionné pour Louise, cette belle-de-corps éphémère? Louise
savait jouer des esprits crédules, épris de ses charmes. Elle avait
le goût de chercher à tout obtenir par son corps, comme une
prostituée hantée par l’argent. Isabelle-Marie avait dix ans
quand mourut son père. Depuis, elle s’était retirée à l’intérieur
de son mal, et le mépris qu’elle nourrissait pour Louise l’avait
asséchée. (p.25)
Du point de vue de la narration, le père est décrit
comme un être à la parole pleine, vraie, comme peut
l’être, semble-t-il, celle d’un «poète pur» ou celle d’un
paysan, «brave rêveur», chacun entretenant un
rapport sans artifices avec le monde. Ce discours sans
doute idéalisé a pour effet de le situer à l’opposé de sa
femme, cette mère (Louise) artificielle, séductrice,
manipulatrice, vaniteuse et conquérante. La voix
narrative dessine ainsi le portrait d’une femme pour
qui le lien à l’autre (à l’homme, au père) n’est somme
toute que maîtrise et sujétion; l’autre, l’amour ne
l’altère pas. On peut donc présumer, comme on nous
invite à le faire, que le père a été dupe de cette femme,
de sa beauté maléfique. Voilà d’abord l’héritage des
enfants, la scène inaugurale où se trouve noué leur
destin. De plus, dans le regard d’Isabelle-Marie, ce
père, figure de la candeur, se situe à l’opposé de Lanz,
le dandy, l’amant superficiel que souhaite épouser sa
mère:
Elle pensa au mariage prochain du couple de poupées, poupée
mâle, poupée femelle. Elle allait vivre au milieu de la souillure
impersonnelle des visages de cinéma. «Dommage, ils n’ont pas
d’âme», se disait-elle. Très loin, dans son enfance, elle apercevait
son père, l’âpre paysan, le maître du pain. Lorsqu’il labourait le
ventre vierge de la terre, il pénétrait le cœur de Dieu. En lui, la
candeur de l’âme se mêlait à l’instinct comme la bonne vigne
fleurissait son teint. (p.46)
Le père apparaît ici encore en parfaite communion
avec le monde, avec Dieu. En tant que paysan, son
humble vie serait en harmonie avec la simplicité et
l’authenticité de l’œuvre divine. Son alliance avec la
mère reposerait ainsi sur un leurre, une duperie, un
mensonge. Le roman place donc dans un écart
marqué les deux figures – Père et Mère – de la
filiation. À l’évidence, la mère n’a pu transmettre à ses
enfants cet époux comme père, dès lors qu’elle ne l’a
pas reconnu comme celui qui aurait pu l’arracher à sa
toute-puissance. De là l’impasse dans la filiation. Car
c’est la mère qui fait du géniteur un père, en
désignant à l’enfant celui qui, par sa présence, révèle
son désir à elle, et du coup le manque auquel elle se
trouve également assujettie. On remarque toutefois
que la figure de ce père mort, innommé, idéalisé, n’est
pas moins problématique en ce qu’il apparaît pour
ainsi dire occupé à d’autres noces, lui qui parle de ses
terres comme de «filles élues de Dieu», et qui pénètre
le «cœur de Dieu» en labourant le «ventre vierge de la
terre». Dans ces sublimes épousailles, le père ne se
trouve-t-il pas lui aussi à rater sa rencontre avec
Louise? La fille convoque ainsi l’image d’un père pour
le moins ambigu, replié dans ses noces mystiques,
échouant de cette façon à transmettre la loi, à
interdire l’inceste. En évoquant ce père aussi
inadéquat qu’idéalisé, elle cherche pourtant à faire
surgir sa fonction symbolique, pouvant seule
s’opposer à la tyrannie de la mère. Mais, dans le regard
d’Isabelle-Marie, le père est tout compte fait exilé de la
scène familiale et du désir. Quant à Patrice, l’enfant
idolâtré, il ne parle jamais du père; un blanc, un trou,
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un silence inquiétant en tient lieu, tandis qu’il
s’abandonne à la caresse maternelle. Sans le support
de cette identification paternelle, Patrice se trouve
privé de ce qui lui permettrait de symboliser la
différence sexuelle, c’est-à-dire sa propre place de sujet
désirant.
L’évocation du père occupe donc la scène au
moment où la mère scelle un nouveau mariage avec
Lanz, présenté comme un séducteur:
Un rayon de soleil donnait à sa barbe brune un air de masque
incomplet qui dissimulait la brutalité de ses yeux, son regard
d’homme feint qui ne savait à quoi jouer dans la vie, sauf à
l’élégant. (p.35)
[...] C’était un être qu’on accueillait facilement. Il ne résistait
pas. Ni méchant, ni bon, ni doux, ni violent, il ne savait pas
trop lui-même ce qu’il était et ne cherchait guère à le savoir.
Comme Louise, il avait des passions vaines, artificielles. Il
aimait le vin, la bonne chère, les femmes faciles et sans esprit. Il
adorait se sentir entouré, grisé de conquêtes, irrésistible séducteur.
Sans conscience, il jouait à l’amour avec beaucoup de femmes,
charmait l’une et puis l’autre, leur inventait des discours
sublimes mais nuls, et laissait derrière lui des cœurs sanglants
dont il se glorifiait avec effronterie. [...] En Louise, il avait
trouvé une aimable vieille poupée. Aujourd’hui, il la possédait.
Louise avait son adorateur et Lanz, son adoration, aussi vains
l’un que l’autre. (p.38-39)
Lanz est lui aussi le miroir de Louise ; comme elle,
il ne vit que de séduire pour maîtriser l’autre. Tout se
passe en effet comme s’il n’y avait pas d’expérience de
l’altérité, mais seulement un repli de chacun sur soi,
triomphe du «même» malgré la présence de l’autre et
grâce à elle. D’un mariage à l’autre, l’impasse
symbolique demeure donc entière.
VIOLENCE CONTRE VIOLENCE: LA DÉFIGURATION
Le rapport fusionnel de la mère et de l’enfant,
malgré ce qu’il peut supposer de béatitude, est la
violence même. Or, c’est bien contre cette violence
que s’élèvent peu à peu celles de Patrice et d’Isabelle-
Marie. Une première scène surgit ainsi au tout début
du roman, alors que la sœur décide, en l’absence de la
mère, de ne pas nourrir ce frère qui lui a été confié :
Patrice ne savait pas se défendre. Il pleurait, en boule.
Impitoyable, Isabelle-Marie résistait à ses gémissements. [...] Les
premières nuits, il se réveillait en criant, frappait des poings
contre la porte et peu à peu une drôle de mort l’envahissait. Il
tombait, «reposait». D’autres fois, lorsque le délire l’enflammait,
il sortait et traversait les jardins comme un fou. Il tendait les
bras, courait jusqu’au lac où il plantait son visage fiévreux, et
tout son corps affamé. Ses douleurs étaient grandes, mais il les
sentait en idiot. Il dévorait n’importe quoi dans les champs, se
roulait à terre, abandonné à sa terrible faim. Le quatrième jour,
Isabelle-Marie le trouva défiguré. Il avait les yeux cernés et les
lèvres mauves. Ayant réussi à moitié sa vengeance, elle en
perdait le goût. Le cinquième jour, elle découvrit son frère allongé
sur le bord du lac, la poitrine en avant, tranquille. Il avait un
sourire vague. Elle le regarda longtemps, s’épuisant l’âme à le
regarder. (p.26-27)
Patrice apparaît complètement assujetti à l’autre,
infantilisé au point qu’il ne peut répondre à la
nécessité élémentaire de se nourrir. Il reste
entièrement dépendant, malgré ses quinze ans, de la
mère (ou de la sœur) nourricière ; il subit tout,
incapable de prononcer une parole. La mère et la
sœur ont pour ainsi dire droit de vie et de mort sur
lui qui ne peut que pleurer, gémir, errer comme un
fou, brouter comme une bête, faire le mort, se réfugier
auprès de son image (de son visage) au bord du lac où
il retrouve une certaine consistance. En affamant son
frère, Isabelle-Marie ne fait en somme que prendre le
contre-pied de Louise, la mère qui gave ce fils de
caresses. Mais ce n’est pas tant le frère qu’elle cherche
à détruire que le couple mère-fils, lequel brouille ses
repères quant à la question de la filiation. C’est parce
qu’elle est témoin de l’inceste qu’elle passe à l’acte,
qu’elle cherche à faire violence à la violence, en
détruisant le couple maudit. Enlaidi après ce jeûne
forcé, Patrice n’apparaît plus comme masque de
beauté de la mère, miroir de son auto-érotisme
satisfait ; ce qui, pour un temps, semble apaiser la
sœur.
Au retour de voyage, la mère a ramené son amant
et futur époux, Lanz. Patrice ne peut plus dès lors se
réfugier comme bon lui semble dans les bras
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maternels. Sa détresse s’exprime alors par un acte de
violence contre lui-même (au terme d’une soirée où
les époux l’ont abandonné à la maison après avoir
festoyé ensemble) :
À son arrivée, Isabelle-Marie surprit son frère, seul, des verres
brisés autour de lui et du sang sur ses habits. Qu’as-tu fait ? [...]
J’ai cassé les verres. [...] Assis, il jouait avec les miettes de verre.
J’aimerais tant courir et briser des verres et je me couperais toute
la chair pour que ma mère revienne des bois. Imbécile, dit
Isabelle-Marie, maintenant c’est son mari, un mari, tu ne sais
pas? Il répondit non en tournant la nuque. Un mari, c’est un
homme qu’une femme ne quitte pas. Tu entends? C’est comme
une mère. Maintenant Louise est la mère de Lanz. [...] Non.
Elle est ma mère à moi, toujours à moi. (p.54)
Agressé, détruit en partie par le spectacle du
couple, Patrice ne sait répondre d’abord que par un
acte d’automutilation lourd de son impuissance à
nommer l’impasse qui est la sienne; réponse en miroir
à la violence qu’il subit. Ces miettes de verre, cette
course folle et ce corps ensanglanté disent bien (sur le
plan du fantasme) le morcellement du sujet, la peur
panique, la douleur de celui dont l’identité repose sur
le seul regard de la mère. Ce que la sœur lui raconte
sur le couple n’est rien pour arranger les choses,
puisque Lanz n’est pas décrit comme un époux, et
potentiellement, comme un père, mais comme un fils
en qui, dès lors, Patrice ne peut voir qu’un rival ; ce
qui constitue une agression, la négation de son être5.
Cette sourde rivalité éclatera plus loin dans la scène
où il agresse Lanz avec un fouet:
Patrice n’avait pas même l’intention de fouetter. Il entrait,
humilié, assoiffé d’un breuvage qu’il ignorait. Il regarda la canne
d’or osciller le long de son bras et cette canne d’or l’enragea. Il
eût crié, pleuré, mais les cris ne se détachaient pas de lui. [...]
Tout à coup, Patrice fit bondir la canne d’or, repoussa le bras de
Lanz. En proie à une passion qu’il ne pouvait retenir, il fouetta
le grand corps mâle qui le narguait près de sa mère. Lanz sauta
sur lui et il s’empara du fouet. [...] Aveuglé, possédant enfin cet
enfant tant chéri de Louise, Lanz fouettait à son tour. Après
plusieurs coups, il soupira, haussa les épaules : Je suis votre père,
Patrice, ne l’oubliez pas. Je le remplace auprès de vous. Sortez,
maintenant. Louise vit avec satisfaction qu’il n’avait pas touché
au visage, que seule l’épaule avait été meurtrie. Elle se jeta
contre son fils. Patrice pleura sur sa poitrine. (p.66-67)
La canne d’or de Lanz – objet de sa parade
phallique auprès de la mère – a ici un effet
déclencheur puisque, symboliquement, Patrice occupe
dans le regard maternel la même place que cette
canne, en tant qu’il est lui aussi objet phallique.
Violence contre violence, Lanz bat l’enfant et lui
rappelle l’autorité que lui octroie sa place de «père».
Mais, comme le montre la suite du roman, cette
parole demeure inopérante. La scène, on s’en doute,
ne débouche sur aucune verbalisation de l’impasse, du
conflit, puisqu’elle se termine par l’étreinte du couple
mère-fils . La violence ne cesse plus dès lors de hanter
le jeune homme:
Pendant ce temps, Patrice, furieux contre tout, contre Louise qui
n’était plus Louise «pour lui seul» depuis l’arrivée du dandy,
Patrice trépignait de sauvagerie. Il n’avait pas oublié le fouet de
Lanz. Dans ses rêves, la scène jaillissait, grotesque et tragique. À
part sa fréquentation des bois et des chevaux, Patrice vivait seul
dans sa chambre, devant ses miroirs. Mais il se lassait de lui-
même. Il n’avait plus aucun goût pour ses propres traits. Depuis
son enfance, l’idiot avait beaucoup imité sa mère. Louise se
maquillait. Il jouait donc lui aussi à frémir sous les couleurs. Or
cette nuit il eut l’idée de transformer son visage en visage de
démon et il chercha longtemps une expression démoniaque en se
martyrisant les joues. Il se rendit monstrueux; il eut devant lui,
non plus la Belle Bête, mais la Bête. Alors une peur immense se
saisit de lui. Il se rua sauvagement sur cet être immonde qui lui
faisait face... Lanz, dit Louise à son compagnon, qu’arrive-t-il
dans la chambre de mon fils ? Lanz d’une voix nonchalante
railla : Rien. Il brise des verres. Louise accourut et, le ruban de sa
résille éclatant soudain, tous ses cheveux roulèrent. Oh! Patrice,
mon grand, tu as cassé le miroir. (p.90-91)
Privé du regard de sa mère, Patrice attente à son
visage, à son image. Par cet acte de défiguration, il
agresse en définitive la mère, et tente – comme
Isabelle-Marie avant lui – de briser le miroir maternel,
de rompre avec le regard qui le (dé)possède. S’enlaidir,
devenir semblable à une bête, à un monstre, c’est là,
pour lui, profaner la mère et sa beauté. Toutefois, la
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violence qu’il s’inflige ne rompt pas l’envoûtement
spéculaire dans lequel il s’abîme. Car, ce qu’il voit
dans le miroir, ce n’est pas Patrice qui ressemble à un
monstre, mais bien un monstre, un «être immonde
qui lui [fait] face». L’expérience du miroir ne suppose
donc pas ici un moment d’assomption identitaire,
mais le surgissement de l’autre, moment premier de
son aliénation, de sa dépossession. Patrice se perd de
la sorte dans le décor de sa funeste rêverie, alors que
tout devient image, imaginaire, pour celui qui ne
parvient pas à prendre pied dans l’ordre symbolique.
La violence culmine enfin dans une folle
chevauchée au cours de laquelle il renverse
mortellement Lanz:
Un homme? Un enfant parmi les hommes? Un homme libre qui
ne savait d’où venait sa liberté ni comment l’utiliser? Ce dieu
mélancolique allait-il traverser le coucher de soleil qui s’étalait
devant lui comme un lac rouge? Il avait l’air si près de tout,
tandis qu’en lui l’esprit battait si faiblement, qu’il n’animait pas
le vide morne de son être. [...] Un délire nouveau s’emparait de
Patrice, son regard se muait en regard de fauve. Il se mordait les
lèvres à en pleurer, et ce cavalier en larmes, débridé autant que
sa bête, dévastait tout en passant. Peut-être que, plongé
désespérément dans sa course, Patrice y recherchait le personnage
qu’il aurait pu être. Il avait le goût des miroirs... Patrice
s’enivrait de sa bête et sa bête, à la dérive, eût pu le précipiter
dans le lac, qu’il ne l’eût point retenue. [...] Le cheval, soûl de
vitesse, fonçait, se brisait vers l’infini. Oui, courir, courir, encore
et mourir au bout de la course, en pleine passion. [...] Lanz avait
été renversé. Il gisait, étendu près de la source, poitrine écrasée,
morne, terrassé, tandis que le cheval disparaissait au loin, ébloui,
laissant Patrice près de sa victime. (p.97-98)
Privé de ses points d’ancrage identitaires, Patrice
apparaît comme un être sans limites. Son âge même
est incertain – homme ou enfant? – tant que reste
relativement indéterminée son inscription dans la
différence sexuelle. De même, faute d’être en mesure
d’assumer son désir, son nom, sa finitude, il n’est plus
qu’un sujet indéterminé, voué à l’expérience d’une
fausse liberté qui n’est qu’absence de contrainte, de
limite, de contour. Rien ne semble plus le retenir,
l’arraisonner au monde, l’inscrire dans une histoire ;
de là, sa fuite en avant, sa suicidaire chevauchée vers
l’infini, lieu (de l’)impossible qui se confond
nécessairement avec la mort. Cette course folle, où il
s’abandonne à la force débridée de son cheval,
correspond à sa passion mortifère, c’est-à-dire à la
sombre ivresse de celui qui, (dé)possédé, est déjà plus
ou moins mort. S’il renverse Lanz, ce n’est pas tant
par préméditation que par emportement; et s’il donne
la mort à son rival, c’est que sa folie vise juste.
D’ailleurs, ce geste homicide ne sera pas l’occasion de
faire intervenir la loi, ni la mise en place d’une
enquête judiciaire. Au contraire, pour refouler la
transgression de l’interdit (l’homicide), la mère se fait
aussitôt complice de son fils :
Pourquoi as-tu voulu tuer mon mari, Patrice? Ah! je t’ai bien
vu... Tu pressais du talon le ventre de la bête et tu la poussais
au délire. En vérité Patrice ne se souvenait pas ou si mal de la
crinière hérissée, de la canne d’or, de son genou distendu par la
douleur, et de la perruque, oui... de la perruque. Tout se mêlait
dans sa tête d’idiot, boîte démontée, sans ressort. Patrice ne fais
pas le sournois. Je lis dans tes yeux. J’ai toujours lu dans tes
yeux. Dis, tu voulais tuer Lanz depuis longtemps... hein?
Même en parlant ainsi, sa voix n’était pas tellement
vengeresse. Elle caressait la tête blonde et, malgré son
amertume, s’efforçait de sourire piteusement. [...] Il murmura
dans son corsage: «Courir... courir encore !» Elle appuya
Patrice à son épaule où il était comme un noyé cherchant le
rivage. Personne ne saura que tu as voulu tuer Lanz. Moi
aussi, j’oublierai. (p.102-103)
La parole de la mère ne fait pas loi ; elle ne
rappelle pas l’interdit sur lequel se fonde le rapport à
l’autre. Au contraire, cette parole consolatrice et
caressante s’offre comme un refuge pour calmer la
culpabilité plus ou moins inconsciente du fils qui
retrouve ainsi sa place dans le giron maternel, à l’abri
du monde et de sa détresse. Si la mère parvient,
semble-t-il, à refouler l’événement, à le nier, ce n’est
pas le cas toutefois d’Isabelle-Marie qui, un peu plus
loin, le lui rappelle sans détour (p.118). Exclue du
couple mère-fils, la fille, la sœur, est la seule qui
conserve un peu de sa lucidité. Patrice, quant à lui,
continue de porter l’obscure violence qui menace de
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resurgir à tout moment. Ainsi en viendra-t-il à tuer,
sans raison apparente, le chien préféré d’Isabelle-
Marie (p.121-122).
À la suite de la mort de Lanz, la mère et le fils se
trouvent à nouveau réunis, reformant un couple. Plus
que jamais, leur relation demeure incestueuse :
Louise le contempla, satisfaite. En Patrice elle trouvait tout ce
qu’elle cherchait : un bel objet qui fût tout à elle. Plaire était sa
loi. Elle remplaçait Lanz par une autre frivolité. [...] Elle
l’entraîna vers sa chambre, et l’allongea sur son lit comme
lorsqu’il était adolescent, souple entre ses bras de mère et qu’elle
l’endormait dans les caresses. Elle ferma les volets pour qu’il
dormît tard. (p.119-120)
Le jeune homme apparaît comme un enfant
entièrement soumis à la caresse de sa mère, endormi,
c’est-à-dire sans véritable prise de conscience,
incapable de dire « je», redevenu la chose du désir
maternel. Or, la mère insiste d’autant plus pour le
garder désormais qu’elle est atteinte d’un cancer à la
joue et que la défiguration la gagne lentement. Devant
la beauté qui se défait, miroir soudain défaillant,
Patrice ne se retrouve plus : «Patrice qui la considérait
comme son miroir ou le miroir du lac, Patrice qui
avait tant besoin de donner sa beauté à quelqu’un,
Patrice était dépassé par de si étranges conditions»
(p.126). Atteinte dans sa chair, vulnérable, Louise re-
scelle dès lors l’alliance avec son fils : «Alors il revenait
à Louise qui le suppliait de ne jamais quitter sa mère
pour une épouse ou une amie. Je suis ta mère, ta
meilleure compagne, je suis de toi, tu es de moi... ne
l’oublie pas» (ibid.). Ce couple, apparemment
indestructible, conduit finalement Isabelle-Marie à
détruire le visage de son frère :
Elle maîtrisait son frère, le subjuguait du regard. Pourquoi te
fais-tu si tendre? osa Patrice. Elle le caressa plus fort et en profita
pour entrer ses ongles dans cette nuque d’homme que
surplombait un visage d’enfant, ébloui, guettant les flammes.
Oh! La si Belle Bête ! Son regard cruel s’acharnait sur cette
nuque luisante. La main hésita quelques instants, puis,
victorieuse, poussa la tête de Patrice dans le bassin [d’eau
bouillante]. Sa main était ferme comme une griffe et Patrice ne
résista point, ignorant qu’on l’avait choisi pour victime. Aussitôt
son geste sorti d’elle-même, Isabelle-Marie, contentée, descendit le
sombre escalier qui conduisait aux pièces closes depuis la mort de
son père. Elle se tint muette, blanche, frémissant du dos comme
une cardiaque. En haut, Patrice hurlait, cognait son visage
tuméfié à tout ce qu’il voyait. [...] Enfin, il n’y aurait jamais
plus de Belle Bête ! (p.129-130)
Cette agression, cette atteinte au corps montre
bien qu’Isabelle-Marie n’est pas moins (dé)possédée
que son frère par le désir maternel. C’est là que,
héritage de sa filiation, elle est pour ainsi dire
rattrapée par la folie du couple incestueux. Là encore,
c’est la mère qu’elle agresse à travers son frère,
cherchant par la défiguration à briser le miroir de
l’inceste, ensorceleur et maudit. Sa violence est la
réponse, à l’évidence désespérée, à la violence qu’elle
subit en tant que témoin de l’interdit transgressé. À
son tour, elle se révèle être une bête («sa main était
ferme comme une griffe»), un animal cruel qui
s’attaque à une autre bête ; et, comme Patrice sur son
cheval fou, elle est emportée par sa folie. Ce frère n’est
qu’une chose entre les mains des femmes de la
famille. Terrorisée après coup par son geste, Isabelle-
Marie apparaît cependant sans remords, tant il en va
pour elle de sa survie. Est-ce un hasard enfin si elle
trouve à se réfugier au sous-sol de la maison, dans ces
«pièces closes depuis la mort de son père»? Celle qui
vient de briser le miroir de la mère se retrouve en effet
dans un lieu qui rappelle le père. Comme si, par son
geste, elle cherchait à exhumer du tombeau que sont
ces «pièces closes» la fonction symbolique de la loi du
père. Si le père est rarement évoqué, on constate
cependant qu’il surgit à un moment-clé du drame,
alors que culmine la violence sur la scène familiale.
De sa place d’exclue, Isabelle-Marie est la seule qui, au
sein de la famille, garde en quelque sorte vivante la
figure paternelle, ultime rempart dressé (en vain)
contre la violence de l’inceste.
Comme on l’a dit, il n’y a pas que Patrice qui soit
défiguré dans cette histoire : tout au long du roman,
Louise est rongée par un cancer de la joue qui
lentement entame son visage. On compte, de chapitre
en chapitre, plus d’une vingtaine d’allusions à ce
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visage cancéreux, comme autant de ponctuations
dans ce drame qui a pourtant pour centre le miroir
éclatant de sa beauté. Tout se passe comme si ce
masque se défaisait peu à peu, au même rythme que
la violence répond à la violence, c’est-à-dire que la
défiguration de Patrice envahit toute la scène et que
la famille va vers son désastre. Parfois, la défiguration
de la mère est décrite comme une suite d’agressions
animales et végétales : «Elle parlait inlassablement et
Patrice ne voyait pas les griffures sur le visage
maternel, le lierre effrayant qui s’agrippait à la chair,
salissant la peau blanche, un peu plus chaque jour»
(p.37). Ailleurs, elle est envahie et dévorée par une
couleuvre : « […] il fallait beaucoup de bijoux et
beaucoup de fard pour cacher la couleuvre qui
rampait sur sa joue» (p.96) ; ou par un ver qui
«mang[e] perfidement sa joue» (p.127). Ces images
nous la montrent ainsi comme étant la proie d’une
lente dévoration: «Isabelle-Marie voyait toujours sa
mère pendue au miroir. – Elle est toute mangée»
(p.163). Parfois encore son visage apparaît
sanguinolent (p.130) ; ou pourrissant (p.162). Autant
d’états dont la morbidité se donne comme l’envers de
la splendeur quasi virginale d’avant sa maladie : « Jadis
sa chair était blanche et pure. Le miroir lui imposait
une dame mauve, veinée de noir» (p.163). Le roman
se referme ainsi sur celle qui peu à peu est devenue
miroir de la mort.
La maladie de la mère se révèle être la faille de sa
toute-puissance narcissique. Soumise comme chacun à
la mort, elle, dont la beauté se fait tyrannique,
rencontre là son maître, l’expérience de sa finitude, de
sa castration, de ce qui nécessairement la limite dans
sa jouissance. La mort et la maladie nous la montrent
en effet faillible, vulnérable, fragile devant la violence
du mal : «Elle sourit à son masque qui semblait avoir
reçu un coup de hache à la joue droite» (p.125). Ce
visage qui lentement s’animalise témoigne en quelque
sorte de sa propre impasse quant au désir, de son
manque de repère quant à la castration, à la loi. Mais
le roman ne dira rien de son histoire, de sa filiation,
de ses parents. Louise apparaît donc, si l’on veut,
comme la première Mère.
LA FOLIE, LE RÈGNE DE L’IMAGINAIRE
Patrice, défiguré, est désormais rejeté par sa mère.
Lorsque, pour une rare fois, il prend la parole dans
l’espoir de se connaître (un peu), il ne rencontre que
moquerie hargneuse:
D’avoir à jamais un monstre incurable pour fils, la dégradait,
elle, l’orgueilleuse abîmée. Elle l’évitait, méditait de le chasser.
[...] Et Patrice, qui n’avait jamais pu fournir l’effort suffisant à
la réflexion, se sentit tellement au bout de l’abandon humain
qu’il se mit à s’interroger obscurément. […] – Mère, implora-t-il,
les mains levées, pourquoi ne m’as-tu pas dit ? [...] –Tu ne sais
donc pas que j’ai horreur de toi? Oui, j’abomine ta souffrance et
ta laideur. Quand j’ai épousé ton père, si j’avais prévu les
fatalités de l’enfantement... – Mère, pourquoi ne m’as-tu pas dit
que j’étais un idiot? Elle éclata nerveusement de rire: – Patrice,
tu viens faire le bouffon à mes pieds? Tu veux me voir rire? Hé
bien, je ris pour toi. (p.136, 145)
Ce jeune homme qui ne pense à rien et ne sait que
penser pose peut-être ici la seule question qui pourrait
lui redonner un peu de clairvoyance. Pour toute
réponse, il ne reçoit cependant que le rire fou de sa
mère et une parole où elle nie son désir de filiation,
avortant pour ainsi dire après coup de cet enfant qui
ne correspond plus à son rêve de plénitude
narcissique:
Chaque soir, à l’heure où Louise dénouait ses cheveux, il
revenait dans la chambre comme un automate, mais Louise
bondissait, irritée. Va-t’en! Il sortait, courait au lac où il pleurait
sans comprendre, devant l’image d’un jeune homme qu’il n’avait
jamais connu. Qu’ai-je fait à l’eau? Et devant ses miroirs :
Pourquoi êtes-vous devenus si laids? Vous me faites peur.
(p.136-137)
La chambre de la mère est désormais interdite,
pour les mêmes raisons cependant qu’elle était lieu de
rencontre et de miroitement. D’un miroir à l’autre,
Patrice ne se reconnaît plus, ne voit plus que la
monstruosité d’une défiguration qu’il n’assume pas
comme étant la sienne, mais qui surgit du lieu de
l’autre. Ayant perdu l’image de la beauté maternelle
qui assurait, malgré sa précarité, l’unicité (illusoire) de
son moi, le miroir peut alors devenir le lieu d’une
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inquiétante multiplicité, d’une prolifération d’images
à travers lesquelles Patrice ne peut se reconnaître,
revenant ainsi au morcellement premier de
l’expérience spéculaire. Tout devient dès lors pour lui
flux d’images, incapable qu’il est de distinguer le réel
de l’imaginaire. Ainsi se termine son drame, alors
qu’il a finalement été abandonné par sa mère à l’asile :
Il s’interrogeait comme s’interroge un enfant sur les miracles.
Suis-je un miroir ou suis-je Patrice? Il confondait tout. Il avait
tant vécu avec les miroirs, autour des miroirs, dans les miroirs.
Toutes les images se mêlaient en lui comme dans un cauchemar.
Parfois, son instinct s’animait plus fortement, puis tout
redevenait vide en lui. Les moments de vision jaillissaient au gré
des images. Tout fuyait ensuite, d’un seul coup, à lui faire
oublier même ce qu’il était. Lorsqu’il se concentrait sur un objet
quelconque, son visage devenait horrible. L’attention le déchirait
et ses muscles sortaient comme pour accuser qu’il n’était pas un
homme mais une bête. (p.148-149)
Aux yeux de Patrice, le monde peut devenir
littéralement fantastique, miraculeux, là où entre les
êtres, les mots et les choses ne règne plus qu’un
possible, un réel apparemment sans causalité, sans
lien, dès lors que le cadre anthropologique sur lequel
repose la symbolisation première du lien, de la place
du sujet dans la chaîne des êtres – la filiation –, est
rompu, devenu inopérant dans sa fonction de
repérage, d’assignation, de nomination. En devenant
réellement miroir, Patrice risque de n’être plus qu’une
surface réfléchissante où tous les êtres, toutes les
images du monde, pourront se refléter ; sujet
indéterminé, il possède virtuellement toutes les
identités. Il peut ainsi se transformer en homme-
caméléon, comme c’est le cas pour Faust, le comédien
qu’il rencontre à l’asile : «Afin de lui rendre hommage,
Faust imitait les traits de Patrice à coups de grimaces.
Il ressemblait alors si prodigieusement à Patrice que
celui-ci le craignait comme ses miroirs» (p.152). Dans
cet asile, le monde devient jeu, règne du semblant,
mascarade sans fin. L’imitateur est roi, et le corps
semble alors sans limites :
Faust, implora ingénument Patrice, tu ne pourrais pas être un
cheval? Moi je sauterais sur toi et nous irions très loin, à gauche,
à droite... au bout des bois, où il y a un lac et des poissons. Faust
se redressait... Les cils battaient doucement au-dessus des yeux
méphistophéliques: Mais je suis un cheval. Tu vois, un
magnifique coursier. Monte. Patrice se collait au dos de Faust en
criant: «Les bois ! Les bois !» Ils tournaient dans la chambre,
ivres de leur mensonge vivant. (p.153)
Il n’y a plus pour eux de réel, mais seulement le
règne triomphant et désespéré de l’imaginaire. Si
l’imagination apparaît ici comme l’expression d’un
sujet tout-puissant – maître d’un monde qu’il identifie
complètement à ses rêves –, elle n’est en fait que la
manifestation de son impuissance, de sa détresse, de
l’impasse où il se trouve à dire le manque, à reconnaître
le processus par lequel il pourrait se différencier et
appréhender, de là, un monde ordonné par la
distinction du réel, de l’imaginaire et du symbolique.
Malgré ces jeux, Patrice voudrait retrouver sa mère
en Faust : « Je voudrais que tu sois l’épaule de ma
mère, une seule fois» (p.155). Sujet morcelé, il
appréhende donc également le corps de l’autre sur le
mode du morcellement. «L’épaule de la mère», où il
veut se réfugier comme autrefois, est la partie qui vaut
pour le Tout. Elle suffit à Patrice dans la mesure où,
pour lui, il n’y a que du maternel, puisqu’il n’a jamais
pu entrevoir dans sa mère la femme d’un homme qui
ne serait pas son enfant.
Après la mort de Faust, Patrice s’isole de plus en
plus du monde, rejouant pour finir avec une araignée
sa relation à sa mère:
Toujours ému par le geste de l’épaule, il avait prêté la sienne à
l’araignée: – Personne ne te blessera, lui disait-il. Mais l’araignée
ne s’y plaisait pas. Elle voulait tous les murs, désirait y piquer
des chapelles selon son art. Une nuit, la main de Patrice l’aplatit
sans le vouloir, cette main d’homme à moitié enfant étouffa
l’araignée d’un ongle froid. Patrice n’avait plus rien. – Je
retournerai chez ma mère. J’irai voir mon visage dans le lac.
Mon beau visage y est peut-être encore. (p.160)
«L’épaule de la mère» se révèle ici le morceau de
corps-refuge qui le rattache tant bien que mal au
monde. Ultime repli où il est à la fois la mère et
l’enfant. C’est dire que l’araignée est un peu de lui-
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même, objet en lequel il se projette pour retrouver sa
mère, ultime miroir dans lequel il se reconnaît,
dernière bouée de sauvetage; en la tuant, l’asile ne
sera plus pour lui que murs vides, miroirs aveugles,
espace de mort. De là l’urgence de fuir.
ISABELLE-MARIE: UN MARIAGE AVEUGLE
Une autre trame narrative traverse le récit, qui à la
fois évolue en parallèle et croise par endroits l’histoire
de Patrice. Cette trame relate la rencontre, le mariage
puis la rupture entre Isabelle-Marie et Michael Livani,
jeune paysan de la ferme voisine. Le jeune homme
étant aveugle, Isabelle-Marie peut lui cacher sa laideur
(qui, on s’en doute, est aussi l’effet du «mauvais œil»
de la mère posé sur elle). Le lien repose donc d’entrée
de jeu sur un mensonge: «Seul un aveugle pouvait la
“voir” belle. Elle résolut donc de jouer à être belle
pour lui» (p.49). La sœur de Patrice peut en effet se
décrire à son amant comme elle le veut : «Oui, je suis
très belle. J’ai les yeux lilas et de longs cheveux blonds.
Touche mes cheveux. N’est-ce pas qu’ils ont le goût du
pain» (ibid.) ? Elle se décrit comme elle se rêve, faisant
à son tour fi de sa finitude, de sa contingence, du réel.
En cela, elle reprend la posture narcissique de sa mère,
en tant qu’elle se donne elle aussi comme corps idéal
pour le regard aveugle de l’autre. Prisonnière de
l’identification à sa mère, elle se piège elle-même en
répétant son histoire au moment même où elle croit
s’en libérer. Ce mensonge, lui donnant enfin droit au
masque de beauté, fait en sorte qu’elle échappe (pour
un temps) à la castration.
L’amant, l’époux, Michael Livani, est d’ailleurs
pour Isabelle-Marie un être pour qui l’imaginaire est
roi :
Michael était comme un jeune animal. Il aimait la joie, cruel
envers la laideur, révolté devant toute souffrance. Il était
orgueilleux, poète plein d’illusion, car il ne vivait que d’après ses
rêves. Il connaissait les bois, le lac et l’histoire des récoltes mais il
ne savait pas écrire. (p.60-61)
[...] Il était un peu sauvage, ardent, et la flamme se mêlait à lui
comme la grâce accordée aux enfants. Aveugle, il vivait comme
dans un cloître mais il parlait si bien de la vie des animaux, du
vent, des saisons qu’on ne pouvait douter de sa lumière. Isabelle-
Marie l’aimait. Elle demandait de pouvoir l’aimer sans le blesser.
Vivant si près l’un de l’autre, ils ne pensaient ni à la chair ni au
désir. Ils avaient tout l’espace pour jouer et courir.  (p.82)
Aveugle, sa rêverie sur le monde semble toute-
puissante. Si son savoir de la nature apparaît juste, il
repose aussi sur l’illusion. L’«amour» de ce couple est
donc fondé non seulement sur l’aveuglement, mais
sur le règne imaginaire de chacun; l’autre n’altère pas,
n’entame pas la toute-puissance de la rêverie sur les
êtres et le monde. Comme la «Belle Bête», Michael est
un « jeune animal», un être «un peu sauvage», termes
qui semblent indiquer qu’il reste lui aussi en marge de
sa condition de sujet désirant. Avec lui, l’amour paraît
d’abord asexué et se confond avec les jeux d’enfants.
On remarque, par ailleurs, que Michael Livani n’est
pas sans rappeler le père d’Isabelle-Marie, du moins
telle qu’elle le décrit : tous deux sont en effet des
paysans qui entretiennent un rapport fusionnel et
harmonieux avec la nature. Par là encore se répète
l’histoire, la fille demeurant captive du miroir
parental.
Plus tard, le désir s’insinue enfin entre eux:
Elle sentait qu’une partie des « jeux» allait prendre fin. Tout
serait tellement grave désormais. Tout ressemblerait à Louise, à
Lanz, à l’immense tragédie qu’ils déployaient tristement. (p.87)
La sexualité apparaît alors comme un désastre, comme
la funeste répétition de l’impasse parentale. Isabelle-
Marie l’assumera cependant peu à peu, mais pour
autant que cela puisse la fortifier dans son mensonge:
[Elle] ne doutait plus d’elle-même ni de sa beauté fictive. Elle ne
disait plus: «J’ai les yeux lilas». Elle le croyait. [...] Elle
s’acharnait à connaître l’âme et le corps de son mari, à prolonger
sa ferveur de jeune amant. Dans une tranquille certitude, elle
vivait son rêve et se réjouissait en tout. (p.104)
L’acte sexuel n’est donc pas le gage d’une rupture avec
l’enfance et la mère. D’ailleurs, l’époux se révélera ici
encore un frère :
Un mutuel goût d’enfance les rapprochait dans leur chair et
dans leur âme. [...] Pour eux, vivre ensemble, c’était vivre l’un
dans l’autre en continuant les « jeux». Isabelle-Marie écoutait
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l’âme de son frère-époux, de son frère-enfant, de ce grand jeune
homme qui traversait naguère la montagne pieds nus et se
taillait des flèches dans les arbres. (p.105)
Cette alliance n’échappe pas à l’inceste, du moins
dans le regard d’Isabelle-Marie. L’interdit et la Loi
demeurent inopérants, alors que chacun se berce
d’illusions et de rêves. Au couple mère-fils, Isabelle-
Marie semble ainsi répondre, en miroir, par un couple
frère-sœur. L’impasse demeure donc, pour elle, entière.
De cette union avec Michael Livani va naître une
fille, prénommée Anne:
Mais c’est à Isabelle-Marie que l’enfant ressemblait. Dès sa
naissance, Isabelle l’avait trouvée plus monstrueuse qu’elle-
même, et ce visage de l’enfant de son sang, affligé de la même
laideur, et des mêmes traits labourés, la révoltait. (p.109)
Cette fille semble en effet n’avoir rien hérité du père;
ce qui paraît, somme toute, conséquent avec le peu de
place réservée à sa symbolisation, dès lors que cette
union est vécue comme un inceste. La filiation toute
maternelle est ainsi vouée à la répétition. D’une
génération à l’autre se trouve dès lors transmis ce
ratage symbolique qui vient marquer le corps, ne peut
manquer de faire retour sur le corps, théâtre des
identifications, de la signature, de la marque, qui fait
le sujet. C’est cet héritage maudit qui sera représenté
et nommé par la laideur et la défiguration.
L’alliance avec le « frère-époux», fondée sur
l’illusion, le rêve, le mensonge, s’écroule lorsque
Michael Livani retrouve enfin la vue:
Michael ouvrit les yeux. Il les écarquilla et, à sa façon de la regarder,
Isabelle-Marie comprit qu’il la voyait. Aussitôt elle eut honte. Elle se
cabra au mur, les mains à la gorge comme pour s’étrangler. (p.110)
[...] Reculant d’horreur devant celle qu’il avait tant aimée «belle», fou
de désespoir, il hurlait: «Menteuse! Menteuse!» [...] Il revint très près
de sa femme et il se mit à la gifler. (p.111)
Si Michael prend conscience qu’il a bel et bien été
berné, il en reste cependant à la colère. Bien que son
rêve s’écroule, il ne veut aucunement y renoncer. En
cela, le rapport à l’autre, à la parole, ne l’aura en rien
changé; il demeure enfermé dans ce miroir idéal. Il
n’y a donc pas de place ici non plus pour la parole qui
permettrait à chacun de prendre acte de son héritage,
et de défaire un tant soit peu le nœud de cette
filiation vouée à l’imaginaire. Sans cette parole, le rêve
tourne au cauchemar, à la violence. Après la scène du
dévoilement et de la répudiation, Michael disparaît
complètement du roman. Il n’y a plus ni époux, ni
père, ni «frère-enfant»; seul demeure le silence
mortifère de sa soudaine absence. Disparition dont
on peut supposer qu’elle ne manquera pas, après
coup, de hanter la petite Anne.
À la suite de cette répudiation, Isabelle-Marie
retourne chez sa mère, plus enfermée que jamais dans
le miroir maternel. Ce ne sera que bien plus tard que
l’enfant, Anne, dévoilera le secret de sa mère en
présence de sa grand-mère: «Dis, mère, pourquoi
l’oncle Patrice est-il devenu si laid? Une nuit je t’ai
vue, mère. Tu lui disais de mettre la tête dans l’eau,
mais l’eau était très chaude» (p.138). Plus loin, en
confessant son crime à sa mère, Isabelle-Marie
l’accuse : «Mère, je te méprise parce que tu n’as vécu
qu’en ta maudite vanité» (p.141). De cette scène est
témoin la petite-fille, comme du dévoilement d’un
obscur héritage: «qu’elle surprenait, sans savoir que
cette tragédie était sienne» (ibid.). Au terme de cette
scène de vérité, la mère chasse sa fille qui part en
l’injuriant : «Tu pourris, mère. Ta joue t’assassine. Et
ne sois pas trop sûre de tes terres... » (p.142). La
menace sera mise à exécution lorsqu’elle incendiera
tout le domaine:
Isabelle-Marie fit éclater la lampe dans les gerbes les plus sèches.
Elle croyait tuer la terre de Louise mais elle comprit soudain
qu’elle tuait la terre de Dieu. Une terreur lui monta à la face. La
honte aussi. Tout s’enflamma aussitôt et elle resta un moment
près des gigantesques brasiers, veule, désabusée. Enfin, elle s’enfuit
rejoindre sa fille qui l’avait devancée tandis que tout s’empourprait
derrière elle dans une clameur d’apocalypse.  (p.165)
La destruction de la scène familiale se confond ici
avec l’apocalypse et la fin des temps. La folie
destructrice qui s’empare d’Isabelle-Marie n’assouvit
pas cependant son ressentiment et sa haine. Elle
prend conscience, pour un temps, que son geste est
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sacrilège, puisqu’il est interdit de détruire le monde de
Dieu, comme elle l’évoquait en parlant de son père,
même si c’est pour détruire la mère. La confusion
résulte du fait que le « tout» du monde se confond
pour elle avec le maternel. Sa violence n’est donc
qu’impuissance à sortir de son histoire.
Isabelle-Marie respira: «Tout est fini ! Sauf moi !». Son instinct
destructeur n’était pas assouvi. Elle marcha plus vite,
tremblante. Un moment, elle regretta de n’avoir point donné
autant qu’elle avait détruit. (p.166)
C’est dire que si la mort a fait son œuvre, tout reste
encore bien vivant en elle. La violence est vaine pour
celle qui reste assujettie au regard de la mère. Quant à
Patrice, ayant fuit l’asile, il ne retrouvera qu’un
«monde de cendre et de morceaux de miroir» (p.167),
avant d’aller s’abîmer définitivement dans les eaux du
lac, à la recherche de son visage.
UNE FILIATION QUÉBÉCOISE
L’inceste est bien la première des violences, comme
le montre avec une remarquable cohérence la mise en
fiction de la romancière. C’est là, on le sait, une
question que l’on retrouve avec insistance dans toute
la littérature occidentale, depuis au moins Sophocle.
Dans La Belle Bête, la mise en jeu du miroir, de sa
fonction, dans le processus identitaire, révèle un
savoir qui prend en quelque sorte la voie de la fiction,
pour réécrire, réinventer l’une des fables fondatrices
(Narcisse) de la notion de sujet. Les figures de la
filiation sont ainsi transposées sur le mode de la
tragédie et du mythe (Narcisse, Œdipe). En cela, à
l’évidence, le roman de Marie-Claire Blais s’inscrit
dans une filiation qui dépasse les frontières et franchit
la barrière des langues.
À relire ce roman aujourd’hui, on constate non
sans un certain étonnement que toute référence
géographique, historique et politique au Québec se
trouve pour ainsi dire effacée. On ne reconnaît pas en
effet, dans le monde de ces personnages, les signes
manifestes d’une appartenance québécoise6.
D’ailleurs, le patronyme de cette famille étant
inconnu, il ne peut servir de repère pour situer le
lecteur en regard d’une collectivité bien définie. Le
seul patronyme du roman, celui de Livani est plutôt
l’indice de l’étranger; ce qui est aussi le cas du nom
ou prénom de Lanz ou celui de Faust qui gardent une
consonance étrangère, voire littéraire. Cela n’est certes
pas un détail dans ce roman publié en 1959, au seuil
de la révolution tranquille7. On peut fort
probablement y reconnaître la volonté de rompre avec
le discours clérico-nationaliste et son apologie du
terroir, de la vie rurale, de l’identité canadienne-
française, qui a longtemps déterminé une certaine
pratique de la littérature québécoise8. Le roman de
Marie-Claire Blais apparaît bien plutôt comme
l’envers affolant – le refoulé? – de ce monde rural
idéalisé (dont le personnage du père, brave paysan
cultivant la terre de Dieu, conserve peut-être la trace).
Par l’effacement des noms vernaculaires – de familles,
de lieux –, le roman ne tente-t-il pas d’échapper à cet
héritage, à cette filiation? Comme si, pour marquer la
rupture avec ce discours, il fallait opter pour un
dépaysement, un salutaire passage par l’étranger.
Comme si la réappropriation de l’espace littéraire
passait, pour un temps, par cet effacement des noms,
cet exil9. Peut-être est-ce là d’ailleurs l’un des traits
singuliers de la littérature québécoise que de vouloir
s’arracher aux noms reçus en héritage, de s’exiler dans
le monde du rêve (de la littérature) pour s’inventer de
nouvelles filiations. Ce qui, jusqu’à un certain point,
ne peut être que le leurre d’une imagination toute-
puissante, d’une liberté sans attaches.
Or, à un autre niveau, ne peut-on dire que ce
roman est bien inscrit dans une certaine expérience
québécoise dans la mesure où il met en scène une
forme de matriarcat, un père absent, une parole
marquée par l’impuissance, autant de traits qui
appartiennent depuis longtemps à l’imaginaire
collectif ? Ainsi, et malgré l’effacement d’un certain
enracinement identitaire, le roman de Marie-Claire
Blais trouve à s’inscrire cependant dans une filiation
culturelle précise. À cet égard, il est donc à la fois en
rupture et en continuité avec son héritage, son
histoire, son identité narrative. Rappelons enfin qu’il
faudra attendre Une saison dans la vie d’Emmanuel
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(1965) pour que Marie-Claire Blais évoque, sur fond
de misère familiale et sociale, la présence d’un Verbe
éclatant en la figure du poète Jean Le Maigre10.
Roman qui opère un travail de réécriture non
seulement du discours clérico-nationaliste, mais aussi
du récit de la «grande noirceur», tout en effaçant, là
encore, les noms du pays.
NOTES
1. M.-C. Blais, La Belle Bête, Montréal, Boréal, 1991, p. 35 (éd.
originale : Institut littéraire du Québec, 1959). Les numéros de page
indiqués entre parenthèses après les citations renverront désormais à
l’édition de 1991. M.-C. Blais aurait écrit ce roman en 1957, à l’âge de
17 ans, ainsi qu’on pouvait le lire dans l’édition du Devoir du jeudi 25
août 2005 (cahier B, p.8). L’article de C. Montpetit annonce une
adaptation cinématographique du roman – la romancière assumant
entièrement l’écriture du scénario – par le cinéaste Karim Hussain.
2. Comme l’écrit J. Lacan : « Il y suffit de comprendre le stade du
miroir comme une identification au sens plein que l’analyse donne à ce
terme : à savoir la transformation produite chez le sujet, quand il
assume une image, – dont la prédestination à cet effet de phase est
suffisamment indiquée par l’usage, dans la théorie, du terme antique
d’imago » (1966 : 94).
3. Le stade du miroir est nécessairement lié au complexe d’Œdipe.
Dans son Introduction à la lecture de Lacan, J. Dor résume ainsi ce
processus : «Au sortir de la phase identificatoire du stade du miroir,
l’enfant qui s’est ébauché comme sujet n’en reste pas moins dans une
relation d’indistinction quasi fusionnelle à la mère. Cette relation
fusionnelle est suscitée par la position particulière que l’enfant nourrit
à l’endroit de la mère en cherchant à s’identifier à ce qu’il suppose être
l’objet de son désir. Cette identification à travers laquelle le désir de l’enfant
se fait désir du désir de la mère, est largement facilitée, voire induite par le
rapport d’immédiateté de la mère à l’enfant ne fût-ce déjà qu’au niveau
des soins et de la satisfaction des besoins. En d’autres termes, la
proximité des échanges met l’enfant en situation de se faire objet de ce
qui est supposé manquer à la mère. Cet objet susceptible de combler le
manque de l’autre est à proprement parler le phallus. L’enfant rencontre
donc la problématique phallique dans sa relation à la mère à vouloir se
constituer lui-même comme phallus maternel » (tome 1, 1985 : 102). La
deuxième phase du complexe d’Œdipe met en scène le père qui, en
interdisant la mère, apparaît de la sorte comme représentant de la loi,
comme cet autre qui permet de symboliser le désir autrement que sur le
mode fusionnel. La troisième phase étant l’assomption par l’enfant de
cette symbolisation de la loi. Comme on pourra le constater, le roman
de Marie-Claire Blais montre bien ce que ce premier temps de
l’identification de l’enfant à la mère peut avoir de mortifère.
4. En ce sens, il n’est pas absolument nécessaire qu’il y ait passage à
l’acte pour parler d’inceste. D’ailleurs, le roman multiplie les
descriptions qui suggèrent une relation pour le moins ambiguë,
sensuelle, entre la mère et le fils : « Il était assis sur le bord du lit de sa
mère, mains vides, sans regard. Il venait chez Louise par instinct, car
tout y était à lui, créé pour sa douceur et son réconfort. Louise
dénouait ses longs cheveux, et ce geste était une façon de répandre la
tendresse sur son fils ». (p. 19-20) [...] «L’apparence de son enfant forçait
une admiration qu’elle goûtait voluptueusement » (p. 22).
5. Le manque à symboliser la place du père est en même temps
manque à symboliser la différence sexuelle. Cela apparaît pour le
moins évident lorsque Patrice prend peur alors qu’il entre dans la
chambre de sa mère et de Lanz : « Un soir, il arriva que Patrice entra
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dans la chambre de sa mère pour lui souhaiter une bonne nuit, à cette
heure où Louise arrachait les peignes de sa chevelure et errait,
insouciante, de la fenêtre au miroir. Mais cette fois, Louise était
absente. La canne d’or avait été oubliée sur le lit défait ainsi qu’un gant
d’homme, ouvert au milieu des draps. Les foulards de Lanz pendaient
partout et chacun avait un parfum différent. Sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, Patrice prit peur. Cette chambre n’avait plus, tout à coup, le
même velours, les mêmes bras qui serrent et détendent. Il regardait,
désespéré de ne point y trouver sa sécurité. La canne d’or lui rappela
Lanz et la promenade de l’après-midi, et aussi la barbe de Lanz, les yeux
de Lanz dont il se méfiait. Maintenant, Patrice craignait presque de
s’asseoir sur le bord du lit. Il avait l’impression d’être écrasé par les
murs. Tout était devenu autre. Il restait immobile, étourdi et mal à
l’aise, au centre de la présence ennemie » (p. 41-42). Même
incompréhension lorsqu’il pénètre dans la chambre des nouveaux
époux, Isabelle-Marie et Michael Livani : « Isabelle-Marie et Michael
avaient sans doute beaucoup travaillé de leurs corps pour dormir d’un
sommeil aussi assouvissant. [...] Couchés, les époux-enfants se tenaient
simplement par la main comme prêts à se lever, à recommencer leurs
jeux de plein air. [...] Il entendait Isabelle-Marie respirer et Michael qui
respirait au-dessus d’elle. Pourquoi Patrice tremblait-il ? Peut-être, était-
ce le désordre de la chambre qui lui rappelait les taillis en deuil, à
l’automne» (p. 92-93). Il regarde les « époux-enfants » non comme des
adultes sexués, mais comme des enfants. Cette scène où Patrice erre la
nuit dans la chambre de sa sœur et de son époux se termine par
l’évocation on ne peut plus suggestive des chats qui copulent : « Leurs
gémissements haletaient, rauques, impitoyables comme des spasmes de
mourant. Le mâle étreignait la femelle et l’expression de ses grands
yeux châtiés variait de l’animal à l’humain et de l’humain à une révolte
impossible, close, morte. Les yeux de Patrice étaient de ce même vert,
mais non troublés. Il guettait peureusement cette lutte des instincts, ces
affrontements de la chair, inquiet de tant de lamentations. [...] Quelle
dureté chez les bêtes ! Quels secrets de résistance farouche ! Ces chats
goûteraient-ils le profond repos que révélaient les visages de Michael et
d’Isabelle-Marie ? Patrice frémissait sans rien comprendre. Il éprouvait
vaguement qu’il était de la même race que ces “ Belles Bêtes ”. Il
mordait comme elles et gémissait à leur façon puisqu’il ne pouvait
s’exprimer en homme et qu’il s’acharnait aux courses avec l’opiniâtreté
physique des bêtes » (p.94). Entravé dans le travail de symbolisation qui
lui donnerait accès à l’ordre du désir (à l’autre, à la loi), Patrice se
trouve ainsi rejeté du côté de l’animalité (régi par les seuls instincts).
6. Comme le rappelle G. Marcotte, L. Goldmann et M. Brûlé ont
cherché à montrer que le roman pouvait être lu comme la
transposition du conflit entre la tradition et l’avènement de la
modernité au Québec. G. Marcotte a remis en question cette lecture en
montrant que le roman relève moins du réalisme que de la logique de
l’Enfant trouvé et du Bâtard : «On voit donc que parler de La Belle Bête
comme d’un “ roman pessimiste et sans espoir ”, comme le fait
Goldmann, lui reprocher son “manque de perspective ”, n’a guère de
sens puisque, par les lois qu’il se donne, par son adhésion à la
problématique de l’Enfant trouvé, le livre de Marie-Claire Blais s’écarte
du mode de représentation qu’implique un tel jugement, et ne
rencontre le monde que sous le signe de l’ambiguïté, de la
contradiction. Demander à Patrice d’exprimer l’espoir, la perspective
d’une société se libérant de la tradition, de l’Église, et entreprenant de
s’adapter à la civilisation urbaine, c’est lui demander l’impossible, car le
récit qui l’anime exclut la durée romanesque qui est la condition
indispensable d’une telle maturation » (1989 : 136-137). Par un autre
détour cependant, il apparaît fort pertinent de considérer l’Enfant
trouvé comme une figure insistante de la littérature québécoise.
7. Précisons que le discours clérico-nationaliste représente le
Canadien français comme étant essentiellement catholique et de
souche française. Discours qui, on s’en doute, a voulu refouler la
question du métissage de la société québécoise. C’est notamment ce
discours que Ringuet remet en question dans Trente arpents, roman
publié en 1938 (comme j’ai pu l’analyser dans mon article (2003). C’est
aussi de ce métissage, fondateur de l’identité québécoise, que parle
J. Ferron dans Le Ciel de Québec (1969).
8. Lorsque paraît le roman en 1959, se manifeste (encore), comme le
souligne V. Nadeau, une critique « paternaliste, cléricale, conservatrice
et répressive » (1995 : 119). V. Nadeau cite à l’appui ce jugement du
prêtre J.-M. Éthier : « Or, comme on l’a dit pour Françoise Sagan, si
pour ma part j’avais une grande fille, impatiente de créer de telles
fadaises malsaines (ce qui supposerait chez elle un féminisme
particulièrement défraîchi...), je m’inquiéterais sérieusement et je
m’interrogerais devant le Seigneur sur le meilleur parti à prendre : celui
de la fessée ou du jeûne médicinal » (ibid.).
9. On remarque le même phénomène dans Le Torrent (1950) et Les
Chambres de bois (1958) d’A. Hébert.
10. Comme j’ai cherché à le montrer dans un autre article (1997).
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ÉCRIRE SA FILIATION
DU PÈRE AU LIVRE DANS LA CORRESPONDANCE
ET LA TENTATION DE SAINT ANTOINE DE GUSTAVE FLAUBERT
EMMANUELLE JALBERT
RÉPONDRE DE L’AUTRE
L’écriture n’éclaire pas seulement la vie de l’esprit, elle donne aussi à lire le
désir, sans pour autant le définir. Cela veut dire non pas qu’on ne sait pas ce qu’on
lit, mais que l’écriture nous confronte à la constance d’une insistance que la
connaissance des dispositifs textuels et narratifs ne suffit pas à expliquer; une
insistance relative à la puissance organisatrice du signifiant, qui nous raccorde à
un mode d’inscription du pulsionnel dans le symbolique, dont l’Autre, figure de
l’origine, constitue le point de perspective. «Chaque œuvre à faire a sa poétique en
soi, qu’il faut trouver» (Lettre à Louise Colet, 29 janvier 18541), disait d’ailleurs
Flaubert, pour qui tout texte répondait manifestement d’une motivation
spécifique, autrement déterminante que les flexions, déviations planifiées par
l’auteur: «Car on ne choisit pas ses sujets. Ils s’imposent» (Lettre à George Sand,
1er janvier 1869).
Sans aller jusqu’à dire que la phrase lui est dictée par une voix céleste, l’écrivain
fait clairement entendre qu’il n’est pas tout à fait maître de sa propre création.
Tout se passe comme si le texte se déployait selon une règle porteuse d’un savoir
sur le désir qui l’ordonne et motive sa production, au diapason duquel il s’agirait
précisément de se mettre. On pourrait ainsi croire qu’il en va d’une Loi avec
laquelle composer se révèle toujours un défi.
Cette façon d’envisager le texte, en regard de ce qui s’impose d’une
organisation dont la motivation remet en question et dépasse, non seulement est
révélatrice du type de rapport que Flaubert entretient avec sa création, mais nous
sensibilise également à la dimension asservissante – « il faut», «s’imposent» – de
l’exigence littéralement surmoïque à laquelle l’écriture soumet parfois l’écrivain.
J’ai les nerfs agacés, comme des fils de laiton. – Je suis en rage sans savoir de quoi. C’est mon roman
peut-être qui en est la cause. – Ça ne va pas. Ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des
montagnes. J’ai dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire. Et je
ne suis qu’un homme. – Il me semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant six mois de suite.
Ah! de quel œil désespéré je les regarde, les sommets de ces montagnes où mon désir voudrait monter !
(Lettre à Louise Colet, 3 avril 1852)
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L’attitude de Flaubert est en outre intéressante
parce qu’elle révèle une relative impuissance à cerner,
définir, toucher concrètement « les sommets» de l’idée
qui l’attire. De fait, elle montre aussi à quel point il
s’avère difficile, pour le sujet, de composer avec la force
du désir qui l’anime; un désir dont la détermination
«surhumaine» excède si nettement ses limites qu’il ne
peut que souhaiter s’en faire oublier. Tout se passe
d’ailleurs comme si écrire supposait, pour Flaubert, la
poursuite d’une finitude plus mortifère qu’édifiante,
dans la mesure où elle vise une complétude impliquant
forcément son anéantissement, en tant que sujet
divisé, toujours en voie d’accomplissement.
Je n’ai (si tu veux savoir mon opinion intime et franche) rien
écrit qui me satisfasse pleinement. J’ai en moi, et très net, il me
semble, un idéal (pardon du mot), un idéal de style, dont la
poursuite me fait haleter sans trêve.
(Lettre à Ernest Feydeau, 6 août 1857)
Et puisque c’est au caractère exténuant de cette
exigence Autre que Flaubert accorde le plus
d’importance, on peut déduire que l’écriture doit être
pour lui autant un tourment qu’un lien « jouissif» aux
sources infantiles de la création, puisque la vision de
cet « idéal» dont il parle lui impose bel et bien une
direction, une mesure, mais aussi un mode de vie
auquel il ne peut manifestement que se conformer, à
l’instar de l’enfant qui intériorise les motions de ses
parents, comme il en serait d’une voie ouvrant sur
l’empire du désir, dans l’ordre d’une filiation.
Tu me dis que tu commences à comprendre ma vie. Il faudrait
savoir ses origines. À quelque jour, je m’écrirai tout à mon aise.
Mais dans ce temps-là je n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai
par-devers moi aucun autre horizon que celui qui m’entoure
immédiatement. Je me considère comme ayant quarante ans,
comme ayant cinquante ans, comme ayant soixante ans. Ma vie
est un rouage monté qui tourne régulièrement. Ce que je fais
aujourd’hui, je le ferai demain, je l’ai fait hier. Il s’est trouvé que
mon organisation est un système; le tout sans parti pris de soi-
même, par la pente des choses qui fait que l’ours blanc habite les
glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un homme-
plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et
beaucoup plus avec elle.  (Louis Colet, 31 janvier 1852)
C’est ce rapport au texte comme support de
l’autorité incontestable de l’Autre dont le désir fait loi
que je propose d’examiner. Car le texte, mais plus
encore le Livre qui en est la vision magnifiée, est
manifestement investi, dans le discours de Flaubert,
d’un pouvoir et d’un charisme inégalables qui le
rapprochent indéniablement du principe créateur que
le croyant vénère en Dieu, mais auquel peut
également être associée l’ambivalente versatilité des
forces pulsionnelles qui fondent l’organisation
psychique du sujet.
Marthe Robert, dans En haine du roman, a souligné
la fonction curative qu’assurait l’écriture pour
Flaubert, en dégageant de ses récits de jeunesse les
fantasmes infantiles dont ils s’alimentent ; fantasmes
relatifs aux attentes, déceptions, désirs d’éviction
qu’occasionne l’appréhension des failles des modèles
de l’autorité parentale2.
Pressé comme il l’est de réparer ses torts à l’égard de sa propre
famille et de la société, Flaubert s’impose d’écrire des livres si vrais
et si beaux qu’ils lui créeront «une famille éternelle dans
l’humanité». Pour échapper à l’humiliation d’avoir été «fabriqué»
par hasard. Il a de tout temps voulu renier les siens ; maintenant
l’humanité reconnaissant à ses œuvres combien il lui est fraternel,
lui offre en son sein une famille adoptive dont chaque génération
assurera la relève et qui par là sera réellement éternelle.3
J’aimerais, pour ma part, montrer comment le
Livre contribue à inscrire et à situer la source d’un
conflit filial qui fait l’objet du texte flaubertien. Car si
les exigences de rigueur et de discipline qui dominent
l’écrivain peuvent sembler le dépasser, c’est qu’elles
s’articulent, de toute évidence, autour du désir d’un
modèle ou d’une instance impossible à satisfaire qui
touche de près la vision du Père dans sa dimension
toute-puissante. Lorsqu’on sait que Flaubert est le fils
d’un chirurgien éminent, que, loin d’avoir perpétué, à
l’instar de son frère aîné, les ambitions et la mémoire
de son père en devenant également médecin, il
réinscrit plutôt son nom dans l’ordre d’une filiation
d’écrivains dévoués à l’Art, on peut comprendre que
le poids des exigences qu’il s’exténuait à satisfaire ait
pu s’avérer écrasant. Non tant parce que le projet
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d’écrire s’oppose aux attentes, aptitudes, rêves
transmis par le nom, que parce qu’il s’agit de toute
évidence pour l’écrivain de rendre compte d’une
«poétique», d’un «style», qui puisse le mettre en
relation avec ce qui, tout à la fois, le structure
intimement et le dépasse. Quelque chose comme une
musique des signifiants premiers dont le Livre
deviendrait la surface d’inscription. En ce sens, il n’est
pas tant question d’analyser le texte en fonction de la
relation que Flaubert entretenait avec son père, que
d’appréhender un mode de relation avec un Autre
dont l’autorité tient du père ou de sa fonction.
Il s’agit donc de montrer comment la figure du
Livre se profile et insiste, chez Flaubert, comme
représentant et comme vision de cette filiation, en
révélant un pan du réseau des signifiants qui la
rendent consistante, à la lumière des exigences
contradictoires qu’elle canalise et qui se font jour dans
la Correspondance – peut-être surtout dans La Tentation
de saint Antoine, ce roman où elles s’opposent
violemment dans le champ du regard.
LE LIVRE MAÎTRE
Si Flaubert soutient que l’opinion de l’écrivain n’a
pas sa place dans le roman, et s’il dit s’être efforcé
« [d’]imiter», dans sa création, «Dieu dans la sienne,
c’est-à-dire faire et se taire» (Lettre à Amélie Bosquet,
20 août 1866), il s’est en revanche beaucoup livré,
épanché, extériorisé dans la Correspondance sur les
tourments et les jouissances que l’écriture lui faisait
éprouver. Dans l’ordre des préoccupations qui
s’imposent le plus fortement, la conception du Livre
parfaitement satisfaisant occupe indéniablement une
place prépondérante.
Quant à ma rage de travail, je la compare à une dartre. Je me
gratte en criant. C’est à la fois un plaisir et un supplice. – Et je
ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets. Ils
s’imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel
une idée en rapport complet avec mon tempérament? Pourrai-je
faire un livre où je me donnerai tout entier ? Il me semble, dans
mes moments de vanité, que je commence à entrevoir ce que
doit être un roman. Mais j’en ai encore trois ou quatre à
écrire avant celui-là (qui est d’ailleurs fort vague!) et au train où
je vais, c’est tout au plus si j’écrirai ces trois ou quatre. Je suis
comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église serait
celle qui aurait à la fois la flèche de Strasbourg, la colonnade de
Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc., j’ai des idéaux
contradictoires. De là embarras, arrêt, impuissance!
(Lettre à George Sand, 1er janvier 1869)
On se rend vite compte que ce désir du Livre, par
sa violence et son absolutisme, a une fonction
d’engendrement et ordonne une filiation. On est
pratiquement toujours amené à se demander si
Flaubert concevait vraiment sa pratique comme un
choix personnel ou s’il ne s’agissait pas plutôt, pour
lui, d’obéir à un impératif dicté par l’idéal. Ne serait-
ce que parce que Flaubert ne cesse d’osciller, lorsqu’il
en parle, entre l’amour et la haine, et que son discours
rappelle un peu la situation des prophètes
incessamment confrontés à leur non-maîtrise.
Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a
toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la
consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme
un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du
moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que
personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que
moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses mon Dieu!).
(Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852)
Aussi a-t-on souvent l’impression – précisément
parce qu’il aimait se comparer aux mystiques et aux
ermites – qu’il percevait sa situation comme une sorte
de mission divine, essentiellement liée à la poursuite
d’une perfectibilité impliquant toutes sortes de
sacrifices, notamment celui des plaisirs les plus
culpabilisants.
J’ai toujours vécu sans distractions ; il m’en faudrait de grandes.
Je suis né avec un tas de vices qui n’ont jamais mis le nez à la
fenêtre. J’aime le vin, je ne bois pas, je suis joueur et je n’ai
jamais touché une carte. La débauche me plaît et je vis comme
un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois à rien.
(Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852)
C’est donc d’un rapport à l’Autre qu’il s’agit, un
Autre qui assure, tout comme «idéalement» le Père
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dans la dynamique familiale, la fonction du tiers
organisateur, chargé d’indiquer au sujet sa place dans
l’ordre d’une filiation qui se confond cependant avec
la perspective du Livre. Quiconque lit la
Correspondance constate cependant que Flaubert
entretenait un rapport plutôt ambigu (parce que
critique, voire hérétique) avec le religieux (ou la figure
de Dieu) en quoi il croyait de toute évidence moins
qu’en l’Art, mais qui lui servait de point de référence,
si l’on pense à l’attrait qu’exerçait sur lui la tentation
de l’au-delà, du dépassement:
C’est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les religions, les
mondes idéaux de l’art. L’opium, le tabac, les liqueurs fortes
flattent ce penchant d’oubli ; aussi je tiens de mon père une sorte
de pitié religieuse pour les ivrognes. J’ai comme eux la ténacité du
penchant et les désillusions au réveil.
(Lettre à Louise Colet, 19 septembre 1852)
Cela dit, il n’est pas moins certain que l’appel au
dépassement – la soif de transcendance qui obsède
tant son écriture – suppose une forme d’engagement
qui, même s’il se raccorde à un idéal plus poétique
que théologique, n’infère pas moins une forte
disposition à la dévotion, dans ce qu’elle comporte de
plus religieux. Et c’est sans doute également en ce sens
qu’il faut entendre les propos qu’il tient sur son
amour des religions.
Ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire
toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en
particulier m’est répulsif, mais je considère le sentiment qui les a
inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité.
(Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857)
On peut entendre là, en somme, qu’écrire revient
pour lui à répondre d’une insistance qui, tout comme
pour saint Antoine dans La Tentation, s’impose
comme vision d’une demande qui le met hors de lui,
qui excède son entendement.
Que l’Art ait pu prendre la place de Dieu n’évacue
du reste nullement la dimension de la transcendance.
On doit seulement se familiariser avec l’idée que
l’Autre puisse dominer sous divers aspects et garder en
tête que Flaubert travaillait pieusement, avec le zèle
d’un grand mystique, mais dans la perspective d’un
au-delà spécifiquement scriptural. Comme si c’était
justement la littérature qui conditionnait, chez lui,
l’ouverture d’une brèche dans le visible s’abouchant
sur son au-delà ; une brèche par laquelle l’Autre se fait
vision, sous les traits d’un Livre incréé, résolument
inconcevable parce que premier. Car le Livre, dans le
registre flaubertien, n’est pas tant un objet produit
qu’une unité à retrouver, une matrice à réintégrer,
comme si la prose était tout entière cri de souffrance,
ou encore plainte nostalgique d’une enfance
abandonnée, arrachée à sa langue maternelle.
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
même par la force interne de son style, comme la terre sans être
soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se
peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de
matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de
l’Art est dans ces voies. Je le vois, à mesure qu’il grandit,
s’esthétisant tant qu’il peut, depuis les pylônes égyptiens
jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille
vers des Indiens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant
habile, s’atténue; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute
mesure; elle abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la
prose ; elle ne se connaît plus d’orthodoxie et est libre comme
chaque volonté qui la produit.
(Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852)
Résolument étranger à la nature de l’objet auquel il
fait penser, le Livre se trouve, en effet, rehaussé chez
Flaubert à un statut exclusif, d’une perfectibilité dont
personne ne saurait se prévaloir. Et comme ses
attributs – le beau, le pur, l’élevé – coïncident à peu
près tous avec l’irréductible plénitude d’un «rien» sur
lequel bute le dire, se le bien figurer devient chose
impossible, sa consistance purement imaginaire se
révélant par trop fuyante. On ne peut, cela dit, faire
abstraction de cette tâche. Car c’est bien à la vision de
ce Livre révélé, ou plutôt à son absence, que s’ajuste le
désir qui pousse l’énonciation flaubertienne à refaire
sans arrêt le procès de ses emportements dans
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l’optique d’une ouverture sur l’universel, au-delà de
toute production narcissique:
[…] les vrais maîtres résument l’humanité ; sans se préoccuper ni
d’eux-mêmes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur
personnalité pour s’absorber dans celle des autres, ils reproduisent
l’Univers, qui se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié,
multiple, comme un ciel qui se mire dans la mer avec toutes ses
étoiles et tout son azur.
(Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846)
Constitutif et structurant, au sens où il
subordonne chaque phrase à sa mesure (celle de la
création ni plus ni moins, à laquelle renvoient le
«ciel», la «mer» et l’«azur»), le Livre figure
indéniablement, en tant que voie d’accès au principe
créateur du désir, l’un des aspects par lesquels l’Autre
impose sa conduite à son écriture.
C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit
être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et
tout-puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas.
(Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857)
Un Autre qu’on peut certes percevoir comme un
rival à égaler, mais qui se révèle plutôt un modèle à
imiter, si du moins l’on estime qu’il n’est pas tant
question, chez Flaubert, d’usurper la place du créateur
que d’assumer sa part du divin, soit le désir qui fait de
l’artiste un visionnaire. Parler du style de Flaubert,
c’est d’ailleurs, avant tout, faire allusion à un idéal qui
n’a d’équivalent, peut-être, que les visions fantastiques
et fantasmatiques de saint Antoine. C’est une poétique
du rythme, conjuguant les effets les plus paradoxaux –
du tranchant d’une lame au coulant d’une vague – et
dont la portée, à la fois blessante, caressante et
pénétrante, ravit tous les sens, à l’instar de la voix
d’outre-tombe qui stigmatise le corps qu’elle érotise,
depuis les confins d’une antériorité où l’Autre, dans sa
dimension toute maternelle cette fois, se profile :
J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau,
que quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix
siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le
langage des sciences, et avec des ondulations, des ronflements de
violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans
l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin voguerait
sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec
un bon vent arrière. La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se
dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes.
Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de
la prose, tant s’en faut.
(Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852)
C’est aussi ce que j’aspire à faire entendre en
proposant cette lecture. Car si la question du Livre –
des exigences liées à son idéalité – obsède la
Correspondance, on peut aussi voir dans La Tentation de
saint Antoine – qui se développe suivant la réouverture
de cette brèche donnant sur le «rien» d’un passé qui
ne passe pas – comment se montre, avec force
insistance, la fonction qu’assume cette vision au sein
du texte, en sa qualité d’écran séparateur et conjonctif
d’un désir Autre.
Il s’agit donc de voir comment s’organise ce
rapport « filial», fort ambivalent, avec l’Autre. Non pas
pour démasquer ce dernier – l’Autre n’ayant pas de
visage –, mais de façon à ce qu’il ressorte que la
fonction structurante du regard flaubertien ouvre sur
l’emprise du désir inconscient, tel qu’il peut se
manifester au sujet qui le subit, du fait qu’il en est
coupé: c’est-à-dire comme visions, appels ou
ravissements, dans la perspective d’un au-delà
essentiellement pulsionnel, intimement lié aux
pressions culpabilisantes de l’archaïque, que le regard
canalise et que le Livre matérialise.
UN TEXTE ÉCLATANT
La Tentation de saint Antoine4 est un texte
indéniablement fascinant mais difficile à saisir, à
synthétiser, à présenter – bien que l’histoire se résume
aisément, à l’instar des récits hagiographiques
auxquels son thème et son caractère épiphane (au sens
d’illustre, d’éclatant) font songer, puisqu’on y relate
d’une façon particulièrement « imagée» l’épreuve d’un
célèbre ermite qui vécut au IVe siècle dans le désert
égyptien, et que tourmentent l’espace d’une nuit
toutes sortes de visions, de motions tentatrices :
manger au-delà de sa faim, tuer par plaisir, fusionner
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avec l’objet de sa convoitise. Ces motions se dégagent,
nous le verrons, du parcours qu’accomplit le regard,
du texte manifeste de la Bible (lieu de l’Autre ou des
signifiants sacrés du désir, de sa loi, dans ses
dimensions positives) au texte latent de cette
jouissance transgressive qui s’y profile en négatif sous
la dictée d’un ordre diffus, que suggère la
surabondance des composantes énonciatives et que
génèrent les visions de l’excès qui crèvent le lisible de
leur mortifère démesure. Le menu de cette «Contre-
Bible» s’élabore de manière à ce qu’il devienne
impossible de déterminer ce qui est exigé sous le
couvert des Écritures. On se demande, autrement dit,
si le désir de l’Autre ne souscrit pas aux tendances
bannies en son nom, et dans quelle mesure il peut
s’accorder aux lois du pulsionnel, cette origine
interdite5.
Volontairement continent, mais sujet à de terribles
accès d’amertume, saint Antoine, que la retraite
épuise, songe tout haut, avec regret, aux opportunités
qui s’offraient à lui de servir Dieu autrement qu’en
s’excluant de la communauté des hommes. Ce
personnage qui, de toute évidence, ne présente rien
d’un homme libre, dégagé, transfiguré par la prière,
parle en effet à la manière des condamnés, des
prisonniers. On le dirait plutôt sommé de répondre de
ses années de rétention, d’excessives restrictions,
qu’animé par le désir de vanter la solidité de sa foi
auprès d’une tierce instance imprécise, mais
assurément surmoïque dont la charge accusatoire se
repère au martèlement d’une parole culpabilisante et
coupable qui semble porter sur l’objet d’une faute qui
l’aurait, en un temps, écarté de sa voie:
J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils
m’en suppliaient […]
Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un
prêtre […]
Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une
charge de publicain au péage de quelque pont […]
C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de
palmier pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de
coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec des Nomades
contre du pain qui vous brise les dents ! Ah! misère de moi! est-ce
que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux! Je n’en peux
plus ! Assez! assez ! 6
Je suis donc maudit? Eh non! c’est ma faute ! je me laisse
prendre à tous les pièges ! On n’est pas plus imbécile et plus
infâme. Je voudrais me battre, ou plutôt m’arracher de mon
corps ! Il y a trop longtemps que je me contiens! J’ai besoin de me
venger, de frapper, de tuer ! c’est comme si j’avais dans l’âme un
troupeau de bêtes féroces.7
Saint Antoine, à bout d’arguments et de forces,
trouve cependant, au comble de son désespoir, le
courage de rouvrir sa Bible, confiant d’y découvrir les
mots qui lui manquent pour calmer ses
appréhensions, mettre un terme au conflit qui le
dévaste et tranquilliser, en somme, les inquiétudes de
son coeur divisé :
Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!
Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros
livre.
Si je prenais… la Vie des Apôtres?… oui ! n’importe où!8
Soucieux de se laisser guider par la voix des
Écritures, saint Antoine est cependant mal préparé au
choc que lui réserve sa lecture. En effet, il est loin de
trouver dans « le gros livre» l’exemple qui pourrait
assurer sa défense, voire le conforter quant au bien-
fondé des exigences exténuantes qu’il se tue
littéralement à satisfaire, par amour pour Dieu, lePère
tout-puissant, et à la suite de ses frères de souffrance,
les saints martyrs :
J’ai porté sur mes reins quatre-vingt livres de bronze comme
Euzèbe, j’ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil
comme Pacôme; et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on
brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un
continuel martyre !  9
Loin de tomber, donc, sur la sentence qui le
pousserait à se violenter davantage, saint Antoine se
voit plutôt conduit à reconsidérer ses conceptions de
l’engagement dans une optique beaucoup plus
modérée et tolérable, puisqu’il s’agit de lire un passage
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articulant une injonction – l’impératif d’un désir –,
en vertu de laquelle la voix du Livre trouve à se
raccorder aux lois de la vie, aux exigences du
pulsionnel autrement dit (« tue et mange»), dans ses
dimensions vivifiantes et conservatrices :
«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par
les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux
terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux; et une voix
lui dit : Pierre, lève-toi ! tue, et mange!»10
Ce passage le confond d’abord par son caractère
permissif, voire transgressif11  – «Donc le Seigneur
voulait que son apôtre mangeât de tout?… tandis que
moi…»12  –, mais le séduit fortement, surtout pour sa
teneur érotique et son contenu jouissif («mangeât de
tout»), qu’il se figure d’abord à partir de ce qu’il
connaît :
Ah! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on mord!… du
lait caillé qui tremble sur un plat !…
Mais qu’ai-je donc!… Qu’ai-je donc!… Je sens mon cœur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant l’orage. Une mollesse
infinie m’accable, et l’air chaud me semble rouler le parfum
d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, cependant?…13
Cela dure jusqu’à ce qu’une autre version, dont la
vision le dépayse cette fois totalement par
l’extraordinaire étrangeté de ses alliages impossibles
(fruits lippus, gelées minérales, ragoûts fleuris),
l’arrache à ses repères, le tirant radicalement au
dehors, du côté de l’inexistant :
 […] une table est là, couverte de toutes les choses bonnes à
manger.
La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx,
produit d’elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus
d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des
fruits d’une coloration presque humaine; et des morceaux de
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux.
Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par
tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos ; – et
l’idée de pouvoir manger cette bête formidable le réjouit
extrêmement. Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des
hachis noirs, des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des
champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses
si légères qu’elles ressemblent à des nuages.
Et l’arôme de tout cela lui apporte l’odeur salée de l’Océan, la
fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses
narines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu’il en a pour un
an, pour dix ans, pour sa vie entière !
À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’autres
s’accumulent, formant une pyramide dont les angles s’écroulent.
Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans
les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres
amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son
menton, – ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain,
qui se trouvent juste en face de lui.14
Du texte lu au texte vu, apparu, un revirement
assez spectaculaire s’opère, c’est évident. La prolifique
inflation des mets de mots qui composent et débordent
la seconde description donnée à lire au présent –
selon une formule qui suggère l’adjonction d’une
sorte de subordonnée complétive – non seulement
tranche sur la brièveté de l’énoncé biblique, d’une
façon qui fait d’ailleurs fort bien sentir l’avidité du
regard flaubertien, mais aussi rend réellement
perceptible la portée toute réversible de son
impérieuse exigence (si tant est que le saint Livre
commande bien de combler un besoin vital : «tuer»
pour «manger»15, comme s’il en allait de satisfaire
également un désir qui ne se connaît évidemment pas
de limite). Cet aspect, précisons-le, ne saurait être
négligé. Car si saint Antoine lit bien qu’on veut qu’il
mange, rien dans le texte n’indique l’optique – de la
jouissance ou de la survie – dans laquelle s’impose à
lui la loi. La question de manger à sa faim, ou au-delà
de ce qu’il est nécessaire, demeure non seulement sans
réponse, mais ouverte à toute une gamme de
distorsions interprétatives auxquelles chacune des
nombreuses figures de la tentation donne idée. S’agit-
il, par exemple, de manger le tout de son désir, tel que
la vision de saint Antoine le laisse présumer, ou
seulement de tout ce que la nature offre de comestible,
comme on l’entend d’un bon usage de la création, si
l’on n’est pas, à tout le moins, initié comme Pierre aux
règles de la casherout ? La question reste ouverte,
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puisque l’impératif divin n’est pas reçu par Antoine
dans le même sens qu’il l’est par l’apôtre dont le texte
flaubertien ne parle pas. Et c’est précisément ce qu’il
s’agit de ne pas perdre de vue. Car c’est en fait comme
si l’énigme du divin – le désir créateur de l’ordre dans
l’incommensurable munificence de son inconsciente
constitution, dont l’Autre qui en est l’insigne sacralise
la fonction et les attributs – venait soudain de se
révéler sous sa double détermination préservatrice et
néantisante (la jouissance étant toujours attentatoire
aux règles de la vie) sans qu’il soit possible d’en
réduire les contradictions ni de dénier son impureté.
La vision du festin qui ravit l’ermite n’est d’ailleurs
pas sans rapport avec cette facette plus archaïque du
divin qui entache l’idéale sublimité de l’Autre en sa
qualité de Père idéal. La surnaturelle démesure du
pouvoir de l’Éros qui s’y affirme renvoie si clairement
aux propriétés du pulsionnel qu’il devient
effectivement presque impossible d’envisager l’au-delà
flaubertien autrement que dans l’optique d’une
jouissance beaucoup plus proche des ambitions de
l’interdit que d’une imaginaire béatitude, supposée
pour le bénéfice des purs et des justes.
Sans refaire le récit détaillé du procès de La
Tentation, on voit comme il peut s’avérer intéressant
d’observer la façon dont les premières visions
s’élaborent, ne serait-ce que parce qu’elles se réalisent
dans la filiation d’un autre texte, celui des lois divines
du symbolique précisément, quoique selon une
logique qui évoque surtout l’ascendant de ce qui
excède et ignore ses limitations; c’est-à-dire
l’insatiabilité du désir dans son rapport au corps
pulsionnel qui jamais ne se voit, mais dont les mots
qui en nomment la jouissance déclenchent la vision:
tous ces «fruits d’une coloration presque humaine»,
dont la pulpe «s’avance comme des lèvres
amoureuses», ces mets de chair qui s’accumulent
«formant une pyramide dont les angles s’écroulent»,
ces vins qui «se mettent à couler», ces «poissons [qui se
mettent] à palpiter», ce «sang dans les plats» à
bouillonner, s’offrent tout entiers, à l’instar d’un
organisme échauffé, surexcité, aux caresses et morsures
du regard de l’ermite qui «en bave».
À bien comparer les éléments autour desquels cette
expansive description s’articule avec ceux du passage
rapporté de la Bible, on constate que le texte
manifeste du «gros livre» énonce une directive qui
s’applique aussi au corps, dans sa configuration
symbolique. Cette directive touche subtilement mais
intimement, en ravivant la mémoire latente, auditive,
visuelle, des impressions et sensations primitives qui
l’érotisent et la raccordent à l’Autre: « il vit», «ouvert»,
«descendait», «voix», «mange». Ces impressions et
sensations ne sont évidemment pas aussi
manifestement chargées d’intensité jouissive que celles
(olfactives, tactiles, visuelles) que suscite le texte de la
vision de saint Antoine: «bonne à manger»,
«énormes», « formidable», «réjouit extrêmement»,
« fraîcheur», «parfums», «bave», «s’accumulent»,
«palpitent», «bouillonne», «amoureuses», mais elles
ne sont pas moins perçues comme une invitation à
savourer, dépecer, ingérer la charnelle consistance
langagière («animaux», «bêtes», «reptiles») du grand
Autre archaïque.
Les composantes sensorielles (« l’odeur salée de
l’Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum
des bois»), qui font le charme de la variante hyper
érotisée de la tentation, non seulement évoquent les
délices de la déliquescence originaire (n’être que pure
effluve des sources nourricières de la création), mais
rendent, par ailleurs, on ne peut plus saillante, voire
perceptible, la portée orgasmique de l’injonction
biblique (« tue!» «mange!»), l’excitation qu’elle tend à
susciter sur le plan du corps, autrement dit, dans son
rapport aux signifiants qui le pervertissent, l’éveillent
et le vouent à la jouissance. On ne saurait certes dire
que la Bible exige la démesure qu’hallucine saint
Antoine, puisqu’on ne peut faire totalement
abstraction de la contrainte que suppose le fait de
transgresser la loi juive pour l’apôtre Pierre ; mais c’est
comme si la composante agressive de sa prescription,
l’ardente, pressante, impérative sommation que
produisent le « tue» et le «mange», encourageait la
saillie de cette boulimique vision du divin, plus que
clairement représentative des modes d’appréhension
de l’archaïque, ou de son fonctionnement, si du
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moins l’on estime qu’il s’agit d’un montage par lequel
se fait jour la captation dont le sujet fait l’objet dans
les scénarios des fantasmes qui l’assimilent à ce qu’il
regarde.
Le palpitant débat des hérésiarques qu’on peut
suivre au quatrième chapitre offre, du reste, un autre
bel exemple du processus par lequel La Tentation
parvient à mettre en lumière les perversions
qu’engendre l’application de ces lois pulsionnelles, au
nom du Père divin16. Guidé par un visiteur trouble
aux traits de son ancien disciple, saint Antoine
aboutit au seuil d’une «basilique immense», aux
aspects oniriques, qui accueille une foule bigarrée
d’étranges personnages agités, « légers comme des
ombres», dont le nombre ne cesse de croître, allant se
dédoublant « tout en faisant une grande clameur où se
mêlent des hurlements de rage, de cris d’amour, des
cantiques et des objurgations»17. C’est là le groupe des
hérétiques: sectateurs, évêques, diacres, illuminés de
toutes professions, qui donnent corps et prêtent voix
aux clameurs sourdes du divin dissident :
Écrasez le fruit ! troublez la source! noyez l’enfant ! Pillez le riche
qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre
qui envie la housse de l’âne, le repas du chien, le nid de l’oiseau,
et qui se désole parce que les autres ne sont pas des misérables
comme lui.18
Le divin pouvoir des motions pulsionnelles
interdites, dont la portée dévastatrice («écrasez»,
« troublez», «noyez», «pillez») souligne le côté sombre
de la jouissance dans ce qu’elle implique de mortifère,
d’attentatoire à l’intégrité du corps, constitue le noyau
de cette rencontre:
Gorge ta chair de ce qu’elle demande. Tâche de l’exterminer à
force de débauches! […] Les parties inférieures du corps faites par
le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons !19
Les outrances de ces clameurs choquent
évidemment saint Antoine qui, vivement, les repousse
– «Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes et
fantômes, arrière ! arrière ! Vous êtes tous des
mensonges»20 –, justement parce qu’il se voit
confronté, dans le cas particulier de ce montage
spéculaire d’adorateurs déchus, aux mille visages de
l’impénitent jouisseur qui règne sur le domaine
intemporel des fantasmes archaïques dont la violence
le persécute, le pousse à s’autodétruire :
Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous
empoisonnons, brûlons, massacrons!
Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous donnons le
martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes,
nous étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons
dans la gueule des fours ! 21
La violence s’exerce à l’endroit du plus sacré, à
savoir la vie dont le désir anime le saint, mais dont le
goût lui est manifestement interdit, semblant devoir se
prendre envers et contre Dieu. L’interdiction ne
provient pas tant de ce que la vie offre à explorer en
termes de plaisirs que de ce qu’elle suscite
d’excitations érotiques, c’est-à-dire de tensions qui
stimulent le corps et les sens, différant ainsi
continuellement l’accès à son au-delà.
En ce sens, La Tentation nous sensibilise peut-être
surtout à l’attrait du néant duquel le sujet émerge22
en la figure de ce «gros livre» d’où pulsent les visions
qui en rappellent les attributs dans l’horizon de ce
«rien» matriciel que Flaubert rêvait de pénétrer en
concevant une écriture de la négativité : sans matière,
sans sujet. Ce rien s’appréhende, du reste, à travers
toutes les structures de béance qui parsèment son
œuvre et que le regard jubile à investir de sa
prodigieuse ferveur (érotique/fureur)
exterminatrice23. Les tentations ne sont certes pas
toutes aussi intimement liées au texte de la Bible, mais
il n’en demeure pas moins que toutes se réfèrent à du
texte, comme a fort bien su le démontrer Michel
Foucault :
C’est une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du
savoir : elle existe dans un certain rapport fondamental aux
livres. C’est pourquoi elle est peut-être plus qu’un épisode dans
l’histoire de l’imagination occidentale ; elle ouvre l’espace d’une
littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit :
livre où se joue la fiction des livres […]. Elle n’est pas seulement
un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire ; elle est le rêve
des autres livres: tous les autres livres, rêvants, rêvés, — repris,
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fragmentés, déplacés, combinés, mis à distance par le songe, mais
par lui aussi rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et
scintillante du désir.24
On peut donc se faire une bonne idée du fantasme
qui étaye et alimente La Tentation en la figure de cette
Bible qu’elle propose et qui nous «branche» à son
ombilic ; ce Livre à l’origine du mouvement qui
l’engendre et dont l’irrésistible charisme rappelle les
attributs de l’Autre qui donne en effet assise à ce qui
n’existe qu’en défaut ; cette Bible qui ordonne une
double filiation: littéraire et surmoïque.
Il n’est bien sûr pas indifférent de rappeler que La
Tentation est aussi le livre de la folie, le «comble de
l’insanité», comme le disait Flaubert lui-même (Lettres
du 11 juin, du 6 septembre et du 14 novembre 1871).
Ce livre est celui qui a accompagné Flaubert dans
toute la traversée de son écriture (à partir de 1848).
Inhumé, exhumé de terre, repris et chaque fois
retenu, ce livre de l’absolu subsume tous les autres et
se fait, au dire de Flaubert, le plus proche de ce qu’il a
souhaité atteindre, mais aussi un «déversoir» et une
sorte d’autobiographie mystique.
J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint Antoine et je l’ai
oublié. C’est un personnage à faire (difficulté qui n’est pas
mince). S’il y avait pour moi une façon quelconque de corriger ce
livre, je serais bien content, car j’ai mis là beaucoup, beaucoup
de temps et beaucoup d’amour. Mais ça n’a pas été assez mûri.
De ce que j’avais beaucoup travaillé les éléments matériels du
livre, la partie historique je veux dire, je me suis imaginé que le
scénario était fait et je m’y suis mis. Tout dépend du plan. Saint
Antoine en manque; la déduction des idées sévèrement suivie n’a
point son parallélisme dans l’enchaînement des faits. Avec
beaucoup d’échafaudages dramatiques, le dramatique manque.
(Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852)
LE LIVRE PÈRE. FIGURE D’UN COMPROMIS
Si le style de Flaubert peut en effet toujours
impressionner, c’est peut-être parce qu’il n’est
précisément jamais travaillé autrement que dans
l’horizon de ce mystérieux Livre premier – originaire
et perdu – source créatrice de tous les sujets, qui hante
l’oeuvre – et dont Flaubert parle d’ailleurs comme de
quelque chose que lui seul peut voir, concevoir : « il y a
une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a
jamais eu en tête un type de prose plus parfait que
moi» (Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852), quelque
chose qui toujours le projette ailleurs, par surcroît, au-
delà de lui, dans une autre temporalité :
Il me semble […] que j’ai toujours existé ! et je possède des
Souvenirs qui remontent aux pharaons. Je me vois à différents
âges de l’histoire très nettement, exerçant des métiers différents et
dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat
de mes individualités disparues. – J’ai été batelier sur le Nil,
Ieno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec
dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. – Je suis mort,
pendant les Croisades, pour avoir mangé trop de raisins sur la
plage de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher.
Peut-être empereur d’Orient, aussi ?
(Lettre à George Sand, 29 septembre 1866)
C’est ce qui nous incite non seulement à réfléchir
sur les rapports entre la mystique et l’écriture, mais
aussi à montrer dans quelle mesure ce rapport si
singulier à la lettre a véritablement une fonction filiale
dans le cas de Flaubert. Car si le fait d’écrire peut lui
donner cette impression de faire partie d’un passé
duquel il est exclu, c’est que le Livre détient
réellement, pour lui, la clef du mystère que tout sujet
aspire à percer : celui de ses origines que l’Autre cèle.
Tout se passe, du reste, comme si la projection de
ce Livre originaire lui avait finalement permis de se
maintenir dans l’ordre d’une filiation substitutive –
celle des élus ou des mandataires illuminés –, faute
d’avoir pu répondre aux attentes familiales, puisqu’il
n’a pas occupé la place de «bon fils » qui lui était
destinée, n’ayant pas fait la médecine comme son nom
le lui prescrivait.  On pourrait dès lors presque dire
que c’est en vertu de ce déplacement que Flaubert a
trouvé le moyen de régler sa dette à l’égard du
symbolique. Précisément parce que ce statut d’exclu,
d’instrument « truchement» du révélé, aussi aliénant
qu’il puisse paraître, présente finalement un certain
avantage (une espèce de compromis en quelque sorte),
si du moins l’on estime que souffrir cette place lui
donnait précisément la chance de suivre son désir,
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sans avoir à subir pour autant la culpabilisante
pression d’une conscience trop punitive. Car si
répondre d’un idéal – quel que soit son représentant
– implique bel et bien la prise en charge d’une
demande surhumaine, il faut voir qu’il s’agit aussi
d’affirmer, du non-lieu même auquel «Je» doit
s’identifier en qualité de visionnaire, que c’est à une
loi plus déterminante encore que celle du sang que
«Je» aspire à se plier. Cette loi est justement celle du
désir, en tant qu’elle peut venir à s’imposer à moi par
l’Autre idéal, lorsque ce dernier procède de
l’inconscient.
On voit donc que le texte peut se concevoir
comme l’effet d’un montage, dans le prolongement
des préoccupations et des fantasmes infantiles qui
divisent le sujet, relativement à la place qui lui revient
dans l’ordre d’une filiation dont il n’est certes pas
l’auteur, mais de laquelle il lui est néanmoins possible
de répondre de différentes façons. À ce propos, il est
bon de rappeler que la Correspondance comporte très
peu de passages faisant allusion à la nature des
relations que Flaubert entretenait avec son père, qu’il
perd en 1846, à l’âge de 25 ans. Comme si rien ne
pouvait être dit de cet homme, alors qu’il est pourtant
question de chercher constamment à répondre d’un
idéal de rigueur qui s’en inspire manifestement:
«C’est une chose étrange, comme je suis attiré par les
études médicales (le vent est à cela dans les esprits).
J’ai envie de disséquer» (Lettre à Ernest Feydeau, 29
novembre 1859).
Cela dit, l’intérêt de poser la question de la
filiation par la voie du Livre tient surtout au fait que
ce dernier incite à concevoir l’espace textuel comme le
champ d’un savoir sur le désir, sur son pouvoir, dans
la mesure où le Livre renvoie, en tant que production
psychique, à la constellation des signifiants dont le
sujet se constitue. Ainsi, on peut comprendre qu’il
faille aussi entendre par filiation: «voir d’où l’on
vient».
NOTES
1. Toutes les références à la Correspondance sont tirées de l’édition de la
Pléiade établie par J. Bruneau.
2. Le texte de M. Robert (1982) propose en effet de revoir la genèse
des personnages flaubertiens en lien avec certaines figures
identificatoires stéréotypées (véhiculées par les contes et les mythes
notamment) sur lesquelles le sujet enfant se rabat. M. Robert
développe, en l’occurrence, deux figures, le bâtard et l’enfant trouvé,
qui lui servent de point de repère, en s’inspirant du texte de Freud, « Le
roman familial des névrosés » (1909).
3. M. Robert, 1982 : 119. La citation de Flaubert provient d’une lettre
à Louise Colet.
4. On se référera à l’édition établie par C. Gothot-Mersch (1983). Il
est à noter que la lecture, ici présentée, porte uniquement sur la
version de 1874. Il existe, en effet, trois versions de La Tentation (1849,
1857, 1874) que Flaubert devait chaque fois retravailler, dans la
perspective d’une publication longtemps différée.
5. On peut lire une hagiographie de saint Antoine : Vie et conduite de
notre père saint Antoine, rédigée par saint Athanase, Père de l’Église (vers
296-373) et disciple d’Antoine – hagiographie que Flaubert connaissait
bien. Mais il faut savoir que de nombreuses sources livresques et
picturales, dont le célèbre tableau de Breughel, La Tentation de saint
Antoine, nourrissent le roman. En ce qui a trait à l’expression « Contre-
Bible », elle est tirée de l’ouvrage magistral de J. Bem, Désir et savoir dans
l’œuvre de Flaubert. Étude de La Tentation de saint Antoine (1979 : 21),
qui offre une lecture psychanalytique très juste et approfondie des trois
versions de La Tentation, montrant bien comment le désir travaille dans
le texte, notamment sous l’angle du rêve, de ses lois, ainsi que des
fantasmes que soutient la lettre et qui font vision. À propos de
l’expression «Contre-Bible », il est intéressant de souligner qu’elle fait
son apparition dans un passage précis, où l’auteure s’applique à
montrer comment la violence, qu’implique tout rapport de captation
spéculaire, tel que celui qui se noue entre la Bible et La Tentation, se
répercute dans le texte de Flaubert. « Contre-Bible, le texte de La
Tentation (c’est en cela que c’est un texte baroque) ne peut sortir du jeu
mortel des reflets où il se prend, et le fantasme répété du corps morcelé
en tire une étrange authenticité : “ affilez les poinçons […] Tuons
l’homme… égorgeons la femme… broyons l’enfant […] ”. La séquence
des hérétiques nous montre l’Artiste se soumettant à la Loi avec une
sorte de docilité perverse : la Loi est écrite, je recopierai la Loi comme
elle est écrite, avec cette seule différence que mon écriture sera le
négatif de l’Écriture » (ibid. : 220).
6. Flaubert, (1874) 1983 : 55-57.
7. Ibid. : 69-70.
8. Ibid. : 57.
9. Ibid. : 61.
10. Ibid. : 57-58.
11. La mission de l’apôtre est évidemment détournée ici en tentation,
car la scène se joue autrement pour Pierre qui est invité par Dieu à
transgresser la loi juive de la casherout, par égard pour son hôte qui lui
offre l’hospitalité, dans un esprit d’ouverture. Voir Ac 10. 9-33, dans La
Bible, 1988.
12. Flaubert, (1874) 1983 : 58.
13. Ibid. : 62.
14. Ibid. : 66-67.
15. Évidemment contre la loi de l’abattage pour Pierre.
16. On rappellera ici le travail de J. Neefs, dans «L’exposition littéraire
des religions » (p.123-134), qui souligne l’usage de deux structures : le
débat et le défilé. Il s’agit d’une juxtaposition d’opinions
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contradictoires, sans discussion véritable, qui dispose les hérésies selon
une sorte d’énumération où les voix s’intriquent les unes dans les
autres. Quant à la présentation des religions anciennes, elle passe par
un défilé d’abord sporadique puis interminablement soutenu «par ce
jeu d’intermittences » (p.131).
17. Flaubert, (1874) 1983 : 98.
18. Ibid. : 112-113.
19. Ibid. : 105-106.
20. Ibid. : 116.
21. Ibid. : 113.
22. Ce que montre J. Bem, bien que d’un point de vue différent, plutôt
en lien avec l’infantile tentation d’éliminer le Père : « L’épisode des
dieux, dans La Tentation de saint Antoine, montre, avec beaucoup
d’intuition de la part de Flaubert, que la tentation du néant universel,
tout intellectuelle d’apparence, est la transposition des conflits
engendrés par la mort (le meurtre) du Père symbolique. Derrière la
tentation du néant se lit la tentation de TUER LE PÈRE » (1979 : 66-
67).
23. Voir sur cette question ma thèse de doctorat L’Autre Regard dans
l’œuvre de Flaubert. Vision du Livre révélé, Université du Québec à
Montréal, 2005, 295 pages.
24. M. Foucault, 1983 : 106-107.
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LA BIOGRAPHIE D’ÉCRIVAIN COMME
REVENDICATION DE FILIATION:
 MÉDIATISATION, TENSION, APPROPRIATION1
FRANCES FORTIER
Et je peux dire que Rimbaud est de la même étoffe, je l’ai très tôt
intériorisé comme frère, père ou fils, modèle ou rival ; c’est quasiment
un personnage de Vies minuscules, ou une figure possible de
certains héros de ce texte, Dufourneau, Peluchet, dont il est le
contemporain. Il est un pion dans ma lignée directe.
Pierre Michon2
À titre de geste spécifique, la biographie d’écrivain engage quasi d’emblée un
procès de filiation littéraire, et ce, peu importe que le biographe reconduise ou
non l’entreprise de consécration du biographé. Au gré d’innovations formelles
plus ou moins affirmées, l’écriture biographique contemporaine – lorsqu’elle est le
fait d’un écrivain qui met en scène la vie d’un écrivain – s’ouvre à des explorations
qui viennent spécifier, du moins peut-on le postuler, le rapport singulier qui les
unit. Hypobiographie, fiction biographique, biographie imaginaire d’écrivain,
altro-biographie, biographie littéraire, biofiction3 sont autant de vocables qui
tentent de cerner cette pratique biographique où il s’agit moins de reconstruire le
fil des événements d’une vie que de faire advenir, par l’écriture, une figure
d’écrivain telle que repensée par la subjectivité volontiers affirmée du biographe.
Élire de la sorte un sujet revient ainsi à choisir son héritage, à s’inscrire dans le
sillage de l’autre, à revendiquer, ne serait-ce que de biais, une parcelle de parenté,
fût-elle inventée.
Inventive, la biographie contemporaine l’est à plusieurs titres, comme on le
verra au gré des quelque cinq textes distingués ici en raison précisément de leurs
scénographies particulières, et dont la mise en perspective devrait permettre de
toucher du doigt divers procès de filiation plus ou moins ouvertement affichés. Au
principe de notre lecture réside l’hypothèse que l’inventivité formelle de son
écriture, dans la mesure où elle favorise le déploiement des potentialités du
rapport à l’autre, permet de marquer la spécificité du registre biographique parmi
les autres formes de récits de filiation.
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LA BIOGRAPHIE COMME RÉCIT DE FILIATION
La résurgence contemporaine du récit de filiation
– qui couvre tant l’autofiction que le récit
transpersonnel ou la biofiction – a été constatée et
interprétée sous plusieurs angles. Envisagé comme
l’incarnation littéraire de la pensée de l’autre qui sous-
tend les interrogations éthiques et philosophiques de
notre temps, le récit de filiation apparaît, dira
Dominique Viart, comme le fait d’un sujet qui «ne
peut se connaître que par le détour d’autrui»
(1999:123)4. D’autres, comme Bruno Clément,
verront dans « la pensée de la filiation» le moteur de
tout «essai hétéronymique»:
Que Sartre parle de Flaubert, que Beckett parle de Proust, que
Giraudoux parle de La Fontaine, l’entreprise, pour différente
qu’elle soit à chaque fois, n’est jamais pure, me semble-t-il, de cet
enjeu. […] On peut, si l’on veut, parler de «sujet» pour désigner
l’auteur de l’essai et d’«objet» pour désigner l’auteur étudié, on
voit qu’il s’agit là de catégories commodes, mais quelque peu
inadéquates. Car ni le sujet ni l’objet ne sont jamais sans liens
préalables. C’est l’existence et la nature de ces liens qui
constituent la raison et le matériau profonds de l’étude. Avant
même qu’un mot soit dit de l’objet, le sujet, par le seul aveu du
choix de cet objet, est déjà désigné.  (2000: 158-159)
À l’inverse, Serge Martin et Frédéric Regard, se
réclamant de la conception foucaldienne de l’auteur,
conçoivent la relation biographique comme une
relation strictement discursive. Le premier –
déplorant « la sacralisation de l’auteur en autant de
petites idolâtries telles qu’en produisent les fictions
biographiques» (Martin, 2002: 279), et renvoyant dos
à dos, comme modèles explicatifs, le retour du sujet
que «Maurice Couturier [1995] se complaît à
entretenir, et la post-modernité d’un “achèvement
hyperindividualiste de la modernité” que Alain
Renault [1989] se plaît à prédire » (ibid. : 272) –,
réclame une morale de l’interlocuteur qui impose «de
chercher l’histoire qui arrive à une voix et d’écouter la
voix qui arrive à une histoire» (ibid. : 274). Le second,
s’il reconnaît que « raconter la vie d’un auteur
témoigne à l’évidence d’un processus de valorisation
de l’auteur biologique» (Regard, 1999: 17), fait
toutefois valoir que la biographie littéraire est «un
système discursif qui permet, autorise, la naissance de
l’auteur» (ibid. : 18) :
Comme le sujet selon Benveniste, l’auteur mis en scène par la
biographie littéraire se constitue dans le langage, comme une
fonction de pratiques discursives, c’est-à-dire aussi comme le
fruit de ce que José-Luis Diaz [1991] nomme des «protocoles» :
du plutarquisme au romantisme, les règles et codes de la
construction biographique varient en raison de pratiques
narratives en usage, de conceptions psychologiques ou
philosophiques, de discours sociaux et politiques, de modes de
légitimation intellectuelle ou universitaire, etc.  (Ibid.)
Que le biographique doive se plier aux
conventions narratives et aux substrats idéologiques
qui les déterminent de même qu’aux modes de
légitimation en cours, voilà qui n’a rien pour
surprendre: l’histoire de la biographie est tissée de ces
liens avec les formes apparentées de l’essai et du
roman. Ce qui a toutefois changé, c’est la stratégie de
légitimation, « laquelle instruit un nouveau rapport à
l’autre de la culture» (Viart, 1999: 130). Dans cette
perspective, la biographie
[...] n’est pas la recherche de modèle à qui témoigner une
quelconque fidélité, non plus un rejet de pratiques déclarées
périmées, mais un approfondissement de ses propres
interrogations. […] l’écrivain contemporain [est] à la fois le
critique de son héritage littéraire et de lui-même. (Ibid. : 131)
Ce nouveau rapport à la littérature antérieure, qui
prend la forme d’une appropriation où il s’agit de
rechercher «dans l’écriture de l’autre les traces et les
traitements de ses propres interrogations» (ibid.), met
de l’avant la dimension herméneutique des
biographies imaginaires – nommées ici essais-fictions
– et en fait, nolens volens, des récits de filiation, au
même titre que l’autofiction. Bruno Blanckeman ne
dit pas autre chose lorsqu’il amalgame, sous le vocable
de «récit de soi généalogique», les deux tendances,
« familiale et symbolique», du récit de filiation:
D’autres récits généalogiques procèdent de façon plus
symbolique: ils s’attachent à recréer les influences littéraires et
artistiques qui ont infléchi le caractère de l’écrivain. Celui-ci se
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décrit alors de biais, au travers de figures d’écrivains et d’artistes
fortement romancées, à la fois familières et étrangères. L’intimité
se noue dans ce rapport en partie effacé à un autre-sien et se joue
dans des transactions culturelles complexes.  (2002: 48)
Il faut noter, chez ces critiques, le déplacement subtil
mais révélateur qui nous fait passer du récit de soi à la
biographie, de la relation critique à la relation
biographique, tous ensemble devenus récits de
filiation, comme si l’acte biographique perdait toute
singularité au profit d’une écriture qui cherche son
individualité. Daniel Madelénat, dans son ouvrage
intitulé La Biographie (1984), mettait davantage
l’accent sur la relation qui sous-tend l’expérience
biographique et en reconnaissait trois formes:
Amant, fils subjugué, père exclusif, le biographe forme avec son
objet un couple idyllique et infernal, aux liens inextricables. […]
Trois dominantes peuvent néanmoins se distinguer: […] la
révérence infantile envers un père identifié à un «surmoi» idéal ;
[…] la haine jalouse du viveur et du créateur manqués [qui] se
manifeste par une déposition, […] celle du révolutionnaire qui
jette à bas un trône […] réduisant une personne à l’état de
pantin: «crise parricide» ; […]. Troisième dominante virtuelle :
l’expérience intime du biographe. Imitari-immutare : imiter, se
transformer en autrui ou assimiler l’autre, se construire en
construisant; ces phénomènes de projection ou d’introjection
finissent par se coder dans la trame biographique. (1984: 92-93)
Cette relation, que Madelénat range sous le mode
de la filiation, nous semble toutefois se structurer de
façon différente dans la biographie imaginaire, au gré
précisément des dispositifs énonciatifs retenus et des
scénographies déployées. La médiation qui s’instaure
alors entre les deux sujets, le biographe et le
biographé, même si elle relève toujours de la filiation,
met en jeu divers procès de filiation marqués par leur
plus ou moins grande distance; que le biographe se
projette littéralement dans la vie du biographé, dans
ses lieux, son image, ses photos, ses vêtements, en une
sorte de spéculation fusionnelle, à l’occasion
fétichiste, la distance, ici minimale, prendra la forme
d’une appropriation ; si le biographe se représente à mi-
distance, entre l’adhésion et le rejet, on parlera de
tension ; la distance maximale, marquée par le recours
à un dispositif résolument fictif qui gomme la
présence du biographe, sera nommée médiatisation. Si
l’écriture biographique est une énonciation de soi en
même temps qu’une ré-énonciation de l’autre, il faut
bien voir cependant que cette médiation fondatrice
s’inscrit toujours dans et par le discours, grâce aux
protocoles pragmatiques qui engagent une
interrelation avec le lecteur ; de ce point de vue, et
pour le dire dans les termes de Ruth Amossy, « le
biographe entreprend une reconstitution qui
corrobore son interprétation particulière du réel»
(2001: 162).
LA FILIATION ASSUMÉE: LES FORMES D’APPROPRIATION
La biographie ré-invente la vie de l’autre et ce, peu
importe le degré de rigueur factuelle ou de fidélité
documentaire : la distorsion subjective, qu’elle tire son
origine de procédés narratifs ou de la fonction
herméneutique, est au principe même de l’exercice
biographique. Qu’on y lise depuis longtemps une
autobiographie déguisée n’a rien non plus pour
surprendre, d’autant que le biographe se met
volontiers en scène dans cette « lecture» de l’autre qui
vise l’inscription de soi dans une lignée culturelle.
Deux ouvrages seront ici mis en perspective, sur la foi
du double rapport qu’ils construisent, d’une part, avec
le biographé, d’autre part, avec le lecteur.
Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov de
Roger Grenier (1992) signale d’emblée, par son titre,
le lien qui sera tissé, fort étroitement, entre le
biographe, son lecteur et Tchekhov: une injonction –
dont on saura par la suite qu’il s’agit des paroles
mêmes de Tchekhov, ou plutôt de celles d’un
personnage de son œuvre, le Tousenbach dans Les
Trois Sœurs (Grenier, 1992: 157) –, suivie d’un sous-
titre à déclinaison subjective, donne la coloration
intimiste qui sera réitérée au fil du récit. De fait, le
lecteur, constamment sollicité, ne pourra se soustraire
à la circulation de confidences : «Anton a seize ans
quand son père fait faillite et fuit à Moscou pour
éviter la prison pour dettes./ Je connais. Il m’est arrivé
à peu près la même chose à dix-sept ans» (ibid. : 22).
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Les parenthèses, les commentaires, les digressions, les
reports construisent la figure d’un biographe
préoccupé de son lecteur, qu’il veut amener à saisir la
teneur du lien qui le rattache à Tchekhov5. Ce lecteur
sera ainsi érigé en témoin de l’amitié qu’il lui voue, en
même temps qu’il devra constater la ressemblance.
Car la posture est double, arc-boutant la réflexion
biographique à une inscription autobiographique,
instaurée dès l’incipit : «Un jour lointain, quelqu’un
me dit : “Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que
c’est une littérature pour toi”» (Grenier, 1992: 9).
Cette parole rapportée, pour anodine qu’elle puisse
sembler, est pourtant révélatrice de la modalité
majeure qui présidera au double portrait, à savoir
l’affinité. Un écrivain se prend d’amitié pour un autre
écrivain, en qui il voit, selon le mot de Zinoviev
précisément à propos de Tchekhov et lui aussi
rapporté, «un reflet de sa propre perversité» :
Car je crois savoir comment fonctionne cette variété assez
particulière du genre humain et comment, une œuvre après
l’autre, celui qui écrit envoie à dieu sait qui un message crypté,
en craignant et en souhaitant tout à la fois qu’un inconnu soit
capable de le percer à jour. (Ibid. : 9-10)
Parallélismes et duplications se multiplieront à la
faveur des pétitions d’amitié à l’endroit de Tchekhov,
cet alter ego du « je» biographe, qui entend ainsi se
plier, semble-t-il, aux consignes de la collection «L’un
et l’autre» de Gallimard, telles qu’elles apparaissent en
rabat de quatrième de couverture:
Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre
imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des récits
subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle./ L’un et
l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle.
Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d’un autre et
l’autoportrait, où placer la frontière?6
Mais ces ressemblances opèrent moins à hauteur
d’écriture que sur le registre de la vie. Certes, le « je»
biographe a lui aussi «écrit beaucoup de nouvelles»
(Grenier, 1992: 140) et, certes, il peut démonter les
ressorts de l’esthétique tchekhovienne, en faire voir la
profondeur; mais il s’attache surtout à nous montrer
l’œuvre de Tchekhov comme une transposition de sa
vie, précisant par exemple que la nouvelle L’Envie de
dormir est inspirée de son enfance sans sommeil, que
son premier grand récit La Steppe mêle ses propres
souvenirs à ceux de sa mère, que Le Roman de l’avocat,
Chronique judiciaire, La Sirène, Le Cadavre sont
directement inspirés de son travail de médecin légiste.
Ailleurs, la correspondance, le journal, les carnets se
voient «ré-inscrits» dans l’œuvre, à la faveur d’une
phrase tirée d’une lettre, d’un aphorisme ou d’une
réflexion extraite de ses carnets7. Un peu comme si,
dans ces jeux de fusion, s’élaborait une conception de
la vie qui, seule, pouvait être partagée et advenait au
cœur de la filiation revendiquée:
Tchékhov met là le doigt sur un fait qui m’étonne toujours : que
parmi les milliards d’habitants de la terre, il y ait si peu de
déviants, que tout le monde, ou presque tout le monde, accepte
la règle du jeu. (Ibid. : 82)
Cette primauté de la vie sur l’œuvre se manifeste
encore par la scénographie8 singulière de Regardez la
neige qui tombe, qui propose, en lieu et place d’un récit
ordonné, une suite de courts fragments
biographiques, d’une page ou deux, regroupés par
thème, sans ordre chronologique, et qui ne
prétendent nullement dégager le sens de cette vie,
mais insistent sur les affinités entre le biographé et
son biographe. En regard d’une courte
«Autobiographie» signée par Tchekhov lui-même
(ibid. : 12), une suite d’une soixantaine d’instantanés
vient saisir un aspect ou l’autre du personnage, son
amour des chiens et des cirques, son goût des voyages,
ses relations amoureuses, son expérience de la
maladie, etc. La filiation se fait ici en quelque sorte
horizontale : le « je» biographe et Tchekhov sont frères,
et participent de la même grande famille qui
comprend Katherine Mansfield, Gogol, Alexandre
Zinoviev, Tolstoï peut-être, et quelques autres : «Ainsi,
au-delà du temps et de l’espace, la littérature regroupe
ceux qu’on aime» (ibid. : 111).
Le petit épilogue commun à tous les titres de la
collection «Le Cabinet des lettrés» et qui clôt le Roland
Barthes de Patrick Mauriès est de la même eau,
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accentuant encore l’idée de communitas au fondement
de la littérature: «Ceux qui aiment ardemment les
livres constituent sans qu’ils le sachent une société
secrète. Le plaisir de la lecture, la curiosité de tout et
une médisance sans âge les rassemblent» (Mauriès,
1992: 53). Point de médisance pour autant dans ce
portrait tremblé de Barthes, qui s’esquisse au gré des
souvenirs du narrateur, témoin non pas strictement
« livresque», comme dans l’ouvrage précédent, mais
témoin «réel», en somme, qui dévoile quelques
élégances d’un Barthes intime. Pas de dates, pas
d’événements : une écriture tout en finesse qui
raconte la manière Barthes, sa voix, sa démarche, son
amour des garçons, quelques travers, des anecdotes,
en toute subjectivité assumée. Un petit livre où le
détail est roi : les pulls de cachemire tachés et troués,
le mobilier sans grâce, les livres sur la table de chevet,
le goût des figues à la crème, les horaires
compartimentés, autant de «biographèmes» mis en
œuvre par l’ami pour dire l’individu Barthes. Ce
«goût du minuscule», Viart en fait une des
caractéristiques du traitement biographique
contemporain, tout en distinguant deux formes de
gestion du détail : «accumulative ou fascinée», la
première renvoyant aux biographies monumentales et
la seconde aux entreprises à caractère littéraire :
[…] la littérature souvent bute sur le détail, elle s’y arrête: le
biographème alors résume la biographie. C’est Champollion
lecteur de Fenimore Cooper dans le Dernier des Égyptiens de
Gérard Macé (Gallimard, 1988). Mais c’est encore, et tout
aussi bien, le substrat des livres de Jean Rouaud ou d’Annie
Ernaux, où quelques images, quelques fragments, émergent ou
subsistent d’une vie, et reçoivent alors charge de la dire tout
entière.  (Viart, 2001: 16)
Ne faisant pas mystère de son admiration, le « je»
témoin, en de courts fragments de quelques
paragraphes séparés par un astérisque, révèle sa réelle
passion pour Barthes, son étonnement devant
certaines attitudes – «Rarement ai-je vu quelqu’un
marquer si nettement, physiquement, l’ennui»
(Mauriès, 1992: 36) –, sa fascination devant telle ou
telle «qualité» de Barthes, notamment cette
«résistance à s’imposer», à «se soumettre au terrorisme
du présent» (ibid. : 43).
Peu de projections fictionnelles ici, sauf dans la
mise à distance du début, où le narrateur se décrit en
«élève», en « lycéen de province», littéralement
aimanté par l’écriture de Barthes, émerveillé par
«cette lumineuse intelligence des textes» (ibid. : 14), et
auquel, en un geste intempestif, il enverra une lettre
«écrite dans un de ces raptus que provoquent les
lectures confondantes et les crises d’identité» (ibid. :
11). S’engage ainsi une relation de maître à élève,
confirmée alors que:
L’élève aurait réussi, contre toute attente, le concours à une école
parisienne aux seules fins de se rapprocher de son mentor, et de
se retrouver tous les jeudis, de façon inespérée, dans la petite salle
de la rue de Tournon où se tenait le séminaire.  (Ibid. : 18)
Inaugurée sur le mode du mentorat, la relation
demeurera telle jusqu’à la fin – bien au-delà de
« l’époque où les garçons arboraient des bijoux de
bronze ou de fer» (ibid. : 22) –, portée par une
admiration constamment reconduite à l’endroit de
celui qui fut un maître :
Réalité posée de Roland Barthes: posée comme l’est un
tempérament, ou une voix ayant atteint son équilibre ; mesure du
geste, de l’inflexion, du débit (face à laquelle je me retrouvais si
brouillon, si disgracieux), et je dirais même: mesure de la pensée,
de l’investissement de pensée. Jamais risquée ou gratuite; assurée
d’une certaine distance. C’est dans cette mesure qu’il fut un
maître.  (Ibid. : 38)
Et c’est dans cette mesure, oserions-nous dire, que
l’élève rejoint le maître, dans ce mimétisme
d’expression, où le «style en déboîté» mime
[...] le développement progressif, et presque naturel, de la pensée,
s’ouvrant ou s’affirmant par paliers successifs : pauses ou silences
que signifiait l’artifice typographique des deux points répétés de
loin en loin, en dépit de l’usage, dans une même phrase.
(Ibid. : 14)
Mais il y a plus encore, dans ce portrait oblique du
maître, tracé à l’aune d’une écriture pudique,
consciente de ses mécanismes et de ses effets. Inscrite
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dans la forme énonciative du texte, marquée par le
passage du «il » au « je», la revendication de filiation ne
saurait être plus nette : « l’élève» cédera la place au « je»
à l’instant de la narration où « il » confie « ingénument»
un petit manuscrit à Barthes, lequel, l’ayant lu, « le
transmit sans mot dire à sa maison d’édition pour
qu’elle le publie» (1992: 27). À la manière d’un père
qui donne la vie, le maître ès écriture a littéralement
fait advenir le « je» écrivain.
La vénération, fût-elle aussi maîtrisée que celle qui
s’exprime dans le Roland Barthes de Mauriès, jamais
niaise ni complaisante, est rarement la matière
première de l’exercice biographique. «L’impératif
d’empathie», pour reprendre l’expression de François
Dosse, peut être contourné:
Empathie, antipathie ou rapport neutre à un sujet traqué dans
ses replis invisibles, la biographie intellectuelle cherche surtout à
comprendre l’autre et permet surtout des avancées dans l’ordre de
la connaissance à la mesure du degré d’intensité dans
l’implication du biographe.  (2005: 414)
Lorsque l’attention biographique se déporte du
bios vers le statut de l’écrivain biographé ou de son
œuvre, la posture du biographe peut s’infléchir vers le
discours critique. S’instaure dès lors une forme de
tension, souvent figurée et thématisée par le va-et-vient
entre l’adhésion et la réticence, parfois même
marquée dans le discours, qui enchevêtre dès lors
narration et diction.
LA FILIATION OBLIQUE:
ENJEUX DE LA TENSION CRITIQUE
Si, comme on vient de le voir, la modalité de la
filiation assumée peut se caractériser par une relation
de personne à personne – le biographe mettant de
l’avant le rapport intime, empreint d’affectivité, qui le
lie au biographé –, ce rapport sera, dans d’autres
textes, configuré différemment: le biographe délaisse
le face à face d’écrivains au profit d’une exploration
plus large, qui englobe à la fois la vie et l’œuvre de
l’écrivain et ce que la mémoire collective en a retenu.
Le sujet contemporain, dira ainsi Viart dans
«Filiations littéraires»,
[…] se sent redevable d’un héritage dont il n’a pas véritablement
pris la mesure et qu’il s’obstine à évaluer, à comprendre, voire à
récuser. […] Aussi cette génération est-elle semblable à cet
écrivain [Bergounioux] qui se déclare dans un autre entretien
«empêtré d’images tenaces, grevé de dettes et d’arriérés
qu’il importait de régler, de dissiper sous peine de voir le
passé dévorer le présent» [1994: 8]. C’est aussi de cette
façon que Pierre Michon présente son Rimbaud [1991], en une
figure de « fils» constituée comme le lieu d’une tension majeure
entre les deux instances de la mère sur laquelle s’ouvre le livre et
du père qui creuse le récit de son absence sans rémission.
(Viart, 1999: 122)
De la filiation généalogique à la filiation littéraire,
le passage s’opère chez certains écrivains, selon la
thèse séduisante de Laurent Demanze présentée dans
son article «Biographies orphelines», à la faveur du
silence des ancêtres :
Lorsque le récit des ancêtres se change en silence, le regard amont
se porte plus loin et trouve à s’ancrer paradoxalement dans un
XIXe siècle, où a pris fin la cohésion organique des communautés
familiales. En effet, quand Pierre Michon, Pierre Bergounioux
ou Gérard Macé tentent de reconstruire à partir de lambeaux
épars l’histoire d’une ascendance, leur investigation qui bute sur
un silence ou un empêchement narratif, se prolonge au siècle de
Rimbaud, Baudelaire et Flaubert. Si bien que la restitution
biographique se dédouble et reconstruit des biographies
manquantes à partir des inflexions biographiques d’un écrivain
du siècle passé. Comme si impuissants à constituer un roman
familial empêché – récit autobiographique troué –, Pierre
Michon, Pierre Bergounioux et Gérard Macé puisaient dans le
siècle passé les bribes d’une narration de soi, en reconstituant le
roman familial d’un Rimbaud ou d’un Flaubert – récit
biographique supplétif. […] Voilà pourquoi les auteurs que l’on
croise au détour de cette bibliothèque […] sont tous affrontés à la
question familiale: Baudelaire qui écrit des vers orphelins,
Flaubert arc-bouté contre son père, Rimbaud à la poursuite d’un
père évanescent ou Nerval qui dévide à l’infini une généalogie
fantastique.  (2004: 157-8)
La réévaluation de l’héritage ne passe cependant
pas toujours par cette « figure de fils » occupé à
reconstruire une identité problématique. L’exercice
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biographique peut viser la réhabilitation d’un écrivain
discrédité, auquel cas on pourrait conclure à une
filiation inversée: un Pierre Mertens, par exemple,
reconstruisant dans Les Éblouissements (1987) un
portrait pour le moins inédit de l’écrivain allemand
Gottfried Benn. De même, lorsque Dominique
Noguez fait paraître son ouvrage Les Trois Rimbaud
(1986), l’enjeu est moins, pour le biographe, de
s’inscrire dans une filiation littéraire que de refuser
l’héritage critique: en inventant une troisième vie à
Rimbaud, après l’Abyssinie, Noguez prend à partie la
vulgate rimbaldienne qui n’a de cesse de reconduire la
rupture entre les activités géniales du poète et celles
plus louches du trafiquant. Emmanuel Kant (1989) de
Thomas Bernhard est logé à pareille enseigne: la
transposition bouffonne de la vie de Kant prend le
contre-pied de la tradition critique sacralisante, un
peu comme le faisait déjà Thomas De Quincey dans
Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant (1899), texte qui
mettait à mal, de diverses manières, les conventions
génériques de la biographie et la figure du maître9.
D’autres stratégies, plus complexes encore, visent à
la fois le renouvellement des formes biographiques, la
contestation de la doxa critique et l’inscription
ostensible d’un méta-biographe sincère et lucide, qui
connaît bien la portée institutionnelle du pari
biographique. L’entreprise est patente dans La Gloire
de Daniel Oster (1997a): la déconstruction de la
figure mallarméenne devient à la fois le prétexte et
l’objet d’une quête de légitimation institutionnelle,
nullement dissimulée mais tout au contraire partagée
par le biographe et son biographé10. De fait, «La
gloire», avant que d’être l’intitulé de la biographie de
Mallarmé, est d’abord le titre d’un de ses poèmes.
Peut-elle être aussi, cette gloire, le lieu – comme dit
encore Oster dans son ouvrage critique intitulé
L’Individu littéraire – «où il installe son modèle, où ils
s’installent ensemble»? (1997b: 50).
Le discours d’Oster reconstruit une image moins
univoque du poète, un portrait pluridimensionnel, a
contrario certes de toute mythographie compassée, mais
portés par un enjeu étrangement similaire dans la
mesure où la désacralisation procède ici d’une
intention très nette de re-sacralisation. Le geste
fondamental d’Oster consiste, en le dépoussiérant des
sédiments critiques qui l’ont statufié, à faire de
«Mallarmé, un homme d’habitudes […]. Ni
épouvantail à bourgeois ni martyr. Seulement un poète
habitant rue de Rome et recevant le mardi» (Oster,
1997a: 152). En filigrane, sur un mode allusif, toute la
vie est bien là: rue de Rome, Anatole, Marie,
Geneviève, la yole d’acajou, Varvins, les après-midis
chez Méry, la fin dans un spasme. En même temps,
rien n’y est, car l’enjeu est déporté: il s’agit moins de
raconter la vie que de «parvenir à s’imaginer ce qu’un
Stéphane Mallarmé pouvait entendre par “ la vie”»
(ibid. : 11). Pour ne pas tomber dans « la glose de la
sympathie», le biographe cherche à dégager sa lecture
de l’œuvre de « la domination des effets qu’elle
produit» (ibid. : 111). C’est ainsi qu’il récusera
l’interprétation d’un Blanchot sur l’absolu mallarméen
et préférera nettement montrer la pérennité, chez le
poète, du vieux fantasme de la République des Lettres.
En se présentant sous la forme d’un journal
intime, La Gloire d’Oster indexe d’entrée de jeu la
singularité de sa posture: une biographie critique va
s’énoncer ici sur le mode autobiographique et donner
à lire, en même temps, la biographie et son
élaboration. La vie du « je» biographe apparaît tissée à
même celle du biographé, alors qu’il visite la maison
de Mallarmé à Valvins, erre dans le cimetière de
Samoreau où le poète est enterré, lit et relit les textes
de la vulgate mallarméenne, participe à des tables
rondes consacrées à Mallarmé à Jussieu, discute, de
vive voix et par lettres, de son propre travail avec ses
amis Thomas et Hermann. Cette scénographie
particulière prend le relais d’un autre texte d’Oster
consacré à Mallarmé, un roman expérimental intitulé
Stéphane (1991), hermétique à souhait, qui relate deux
jours de la vie de Mallarmé alors qu’il est à Bruxelles
pour prononcer une conférence-tombeau faisant
l’éloge de son grand ami Mathias, comte de Villiers de
l’Isle-Adam. L’enjeu est repris ici : il s’agit toujours
d’interroger « la totalité des événements d’une vie. Y
compris ce qui ne laisse pas de traces» (Oster, 1997a: 94),
mais doublé d’une ambition toute mallarméenne qui,
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sophistication oblige, se verra toutefois énoncée
indirectement, de biais : «Un journal intime total (i.e.
utopie) serait l’équivalent du Livre de Mallarmé»
(ibid. : 73), dira le biographe en commentant les écrits
de Valéry. Ce journal intime sera, on s’en doute, à
mille lieues de la totalité. Fragmenté en une
quarantaine d’entrées, il court sur six années, de juin
1990 à juin 1996, mais sans respecter la chronologie
ni proposer de dénomination stable. La présentation
en désordre des entrées n’est pas le fruit du hasard, ou
alors il s’agit d’un hasard tout mallarméen. Ce
désordre apparent, outre qu’il désigne avec force la
dimension reconstruite du parcours de la biographie,
vient reconduire, en l’illustrant, la posture
fondamentale de La Gloire : «Si j’étais biographe,
j’aimerais mieux écrire une chose tout à fait
désordonnée, aléatoire. Plus de chances de tomber
juste» (ibid. : 159).
Dans ce double procès de singularisation –
l’expression est de Daniel Oster, pour qui la
biographie doit rendre compte davantage du procès de
singularisation opéré par l’écriture de l’écrivain
biographe que de la singularité du biographé (1997b:
57) –, l’écriture et tous ses registres demeurent
premiers, comme le rapport, constant, à la littérature.
La filiation, oblique, s’indexe dans cette aventure qui
aura su prendre Mallarmé à la lettre. Ici, dans cette
Gloire d’Oster, tout est geste et calque la manière
mallarméenne, telle qu’elle est construite par le texte.
L’écriture virtuose s’installe au cœur d’une société de
discours, sorte de République des lettres
mallarméennes, et fait circuler les énoncés, les
conteste, les reprend, les endosse, les récuse au gré
d’une conversation entretenue avec Thomas et
Hermann, reproduite et continuée sur le mode
épistolaire, cercle imaginaire de «mardistes» en quête
d’une nouvelle rue de Rome. Le biographe et son
biographé, l’un comme l’autre devenus individus
littéraires par l’écriture, l’un et l’autre personnages de
La Gloire, les voilà ensemble précisément dans cette
gloire où l’un peut dire, au sortir d’une conférence à
la Sorbonne, « [j]e commence à être un peu fatigué de
ce Stéphane Mallarmé» (Oster, 1997a: 143).
Le marquage de la filiation au fondement de la
relation biographique, que cette filiation soit assumée
ou oblique, passe par la mise en scène d’un « je»
biographe, plus ou moins référentialisé, mais qui
représente le foyer du délicat équilibrage qui s’opère
entre biographie et autobiographie. Que se passe-t-il
lorsque le biographe s’efface complètement et ne fait
pas de son biographé l’objet d’une quête de
(re)connaissance mutuelle, mais l’inscrit dans un
espace résolument fictionnel ? Le procès de filiation
s’estompe-t-il jusqu’à disparaître? Deux ouvrages,
contrastés à maints égards, serviront ici de matériau
exploratoire : Benjamin ou Lettres sur l’inconstance de
Michel Mohrt (1989) et le Discours de réception d’Yves
Gosselin (2003). Par hypothèse, on supposera que le
désir de filiation se dissimule alors sous les dispositifs
formels de l’imaginaire biographique.
LA FILIATION DISSIMULÉE:
LA MÉDIATISATION RÉVÉLATRICE
Le canevas fictionnel du Discours de réception, pour
le moins inattendu, se présente ainsi:
Nous sommes en 1953: Hitler a gagné la guerre. La France est
réduite par l’Occupant à un État semi-agricole où règne une
idéologie agrarienne célébrant les vertus du travail, de la famille
et de l’hygiénisme. / Ce jour-là, Abel Morandon, médecin
maréchaliste, prononce son discours de réception à l’Académie
française, un éloge de son prédécesseur Louis-Ferdinand Céline,
mort quelques mois plus tôt d’une embolie cérébrale, et dont le
dernier ouvrage, La mort des Juifs, a rencontré un vif succès
outre-Rhin.  (Gosselin, 2003: 4e de couverture)
Pareille distorsion ne laisse aucun doute sur la
dimension imaginaire de l’ouvrage. Elle engage le
mécanisme d’inversion au principe de cet éloge fictif,
médiatisé par une double distanciation, énonciative et
discursive: il s’agit du discours de réception d’un
personnage académicien fictif, qui propose aux
«Messieurs» venus l’entendre l’histoire d’une vie
glorieuse, celle d’un Céline médecin et écrivain,
chevalier de l’État français en 1946, récipiendaire du
Nobel en 1949, inventeur d’un vaccin destiné à
stériliser les populations dégénérées d’Europe, couvert
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d’honneurs jusqu’à la fin et enterré, à sa demande, au
cimetière pour chiens des Batignolles. Les repères
biographiques attestés – sa naissance à Courbevoie,
son goût pour le ballet, les titres exacts de ses ouvrages,
etc.– côtoient les anecdotes les plus délirantes,
rapportées par Abel Morandon, telle une soirée de
dignitaires à Berlin où s’engage une conversation
absolument farfelue entre Céline accompagné de ses
trois chiens et le Führer (Gosselin, 2003: 104-109), ou
encore son argumentation sur les mérites de
l’holocauste pour le peuple juif adressée à un rabbin
venu réclamer grâce à l’Institut d’étude des questions
juives en 1947. Cet Abel Morandon poursuit sans
fléchir son apologie, multiplie les exemples, le
montrant à la tête d’un laboratoire à Buzenval (ibid. :
33), discourant au Vélodrome d’Hiver en 1948 (ibid. :
83), ou encore victime d’un attentat raté, machiné par
les gaullistes alors qu’il était attablé à la terrasse d’un
café boulevard des Batignolles (ibid. : 141).
Pour le moins corrosif, le propos accumule, sous
couvert de louanges, les égarements majeurs de
Céline, sa fascination de l’eugénisme, ses pamphlets
antisémites, ses théories hygiénistes, son fascisme:
Messieurs, il y a dans l’existence de notre ami quelques points
saillants qu’il convient de relever. Céline détestait les youpins, la
chose est entendue, mais il aimait surtout passionnément la
France. Que doit-on en déduire? Ceci sans doute: que Céline
était un authentique patriote, un fasciste de la première heure,
et non l’anarchiste qu’on a voulu nous dépeindre.  (Ibid. : 28)
Ses haines littéraires en témoignent: Malraux,
Mauriac, Montherlant, Aragon, le surréalisme, « la
juiverie implantée dans la presse et l’édition» (ibid. :
38). À la tête de la maison Gallimard achetée avec les
profits de la vente d’un breuvage révolutionnaire, le
Formax, Céline «put faire fusiller Paulhan» et amener
une «véritable renaissance de nos lettres» (ibid. : 74) :
«Messieurs, sans Céline, notre littérature en serait
toujours aux géorgiques d’un Jammes, aux tartufferies
d’un Mauriac, aux errements pédérastiques d’un
Gide» (ibid. : 131). Le récit, mimant l’oralité du
discours, fourmille d’injonctions à se souvenir de
«notre ami», qui restera « le Pagnol noir de la banlieue,
le Pagnol au grand style, au style vernaculaire
supérieur, langue fondue dans un moule classique, un
Pagnol amélioré, chantre vertueux de notre
renaissance nationale» (ibid. : 139).
Bardamu de l’Académie, la finesse en moins,
Morandon bouscule sans ménagement le tiers lecteur
bien-pensant qui assiste à cette étrange intronisation
académicienne. Le malaise ressenti s’apparente sans
nul doute aux réticences éprouvées devant l’œuvre
célinien, lorsque la véhémence et les invectives
dérivent en charge raciste, en élucubrations
fascisantes. L’héritage de Céline est à cet égard pour le
moins ambigu, unanimement célébré pour ses
épopées lyriques de la première manière, et tout aussi
unanimement vilipendé pour ses pamphlets
dévastateurs. L’institution dénonce le propos, mais
admire le style. Ce qui est mis en scène, dans ce
procès antiphrastique qui se déroule dans une
académie de fascistes, est selon nous cette hypocrisie
fondamentale qui fait de la figure de Céline un
«mythe littéraire» et une «ordure canonisée» (ibid. : 4e
de couverture). L’amphibologie sert à indexer l’enjeu:
un éloge prononcé par un fasciste suffit-il à discréditer
une œuvre? Et toute la question de la filiation de
s’engouffrer ici, à la faveur de ce pastiche de la langue
célinienne, qui donne l’impression du vivant, du
parlé, dans ce pamphlet équivoque qui en récupère les
outrances haineuses et la véhémence verbale. Dans ses
effets d’écriture, lesquels, on ne sait plus trop,
dénoncent ou approuvent la condamnation de
Céline, le Discours de réception de Gosselin,
résolument, marche dans les traces de l’écrivain,
reproduisant avec aisance son humour grinçant et sa
prédilection pour la surenchère provocatrice.
Le registre ironique, lorsqu’il multiplie ainsi les
chicanes qui interdisent l’accès direct à l’énonciation
biographique, met en lumière un rapport particulier à
l’héritage littéraire11. Saisir de front la figure du
biographé, la démonter jusqu’à la caricature,
s’apparente fort à un déni de monumentalisation; le
faire par l’entremise d’un personnage irrévérencieux
dans son hagiographie même, qui emprunte à Céline
son langage, traduit l’ambiguïté de toute filiation que
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le discours analytique connaît bien, comme le dit
Wladimir Granoff :
Nous, analystes, savons bien, ou croyons bien savoir, que nous
passons nos vies à nous donner le spectacle de nos propres efforts
pour nous dégager de quelque chose de ce côté-là. Nous savons
moins qu’à ce faire nous nous entretenons dans un constant
négoce avec ce qu’il en est de la filiation, manière à nous, non
pas de l’abolir, mais de travailler à la conservation de ce qu’elle
a pour nous de nécessaire et d’évanescent à la fois.  (1975: 50)
La médiation fictive ne débouche cependant pas
toujours sur un enjeu parodique, qui porte à une
distance maximale le personnage du biographé.
Benjamin ou Lettres sur l’inconstance (1989) joue sur un
tout autre registre, multipliant les dédoublements et
les effets de miroir autour de la figure gracieuse et
désinvolte du Constant d’origine, incarné ici par un
des personnages, Benjamin Hermenches, écrivain et
journaliste de son état, et auteur, en l’occurrence, du
scénario d’une série télévisée et d’un essai consacrés à
Benjamin Constant. Transposé, fictionnalisé, reflété,
démultiplié, le biographé est saisi dans ses dimensions
intime et politique, dans ses rapports amoureux et
dans les énigmes de sa vie, en une pluralité de lectures
de seconde main, où il apparaît, à travers le prisme de
diverses formes biographiques, comme un personnage
de roman qui lui-même aurait pu dire : «Quel roman
que ma vie» (Mohrt, 1989a: 145).
La «valeur romanesque» d’un personnage illustre
serait-elle ainsi au principe non seulement de
l’écriture biographique d’un Michel Mohrt mais tout
autant de la survivance de l’intérêt à l’endroit de la
biographie? Reprenant les propos de Robert Major
pour qui la passion biographique tient au fait que le
roman sérieux, depuis Flaubert et Zola, «ne s’intéresse
presque exclusivement qu’aux quidams (laissant les
figures héroïques en pâture aux romans populaires)»
(1988: 474), Lucie Robert estime que « la survivance
de la biographie ne représenterait pas tant la
survivance de l’idée de “vie” que celle de certains
types de personnages» (2004: 31) délaissés par le
roman sérieux et qui autorisent le mécanisme de
transfert, tant chez le biographe que chez le lecteur:
Le choix des personnages engendre ainsi des questionnements de
nature identitaire : projection narcissique de l’enfance, traduction
symbolique de l’ambition, investissement de modèles sociaux et
politiques continuent de traverser, sur le mode du transfert,
l’ensemble des écrits biographiques [propos librement
empruntés à Damamme (1994)], quelle que soit leur relation
à la vérité historique. C’est ainsi la vérité du personnage, et non
celle de la vie, qui agit comme moteur dans la construction
mimétique de l’identité : celle du biographe, qui se reconnaît dans
son modèle, mais aussi celle de la communauté, qui se reconnaît
dans cette grande réunion des personnages illustres.  (Ibid. : 32)
Le mécanisme joue différemment ici. Qu’un
Benjamin Hermenches relativement anodin prenne le
relais d’un Benjamin Constant à la stature plus
affirmée, voilà qui en dit long, semble-t-il, sur le type de
filiation engagé, alors que c’est le personnage, à la fois
scénariste, biographe et essayiste (et non le biographe),
qui se projette dans la vie du biographé. Mais il y a plus
encore : au ludisme de ce mimétisme joué, de ce
transfert dédoublé, vient s’ajouter tout un éventail de
clins d’œil qui fait de Benjamin ou Lettres sur
l’inconstance un exercice métabiographique, qui s’inscrit
dans la tradition critique, transmet un savoir référentiel
sur Constant, prend position sur ses idées et discrédite
au passage les manières dégradées de la biographie
contemporaine – tout cela dans une forme singulière,
qui s’accorde à l’esthétique de Benjamin Constant.
Inscrit au cœur d’une fiction présentée sur le
mode d’un roman épistolaire à quatre voix, Benjamin
Hermenches, avatar contemporain de son biographé,
revisite, sous prétexte de scénario, les lieux significatifs
qu’il met en scène – Genève, La Corraterie, Coppet,
Paris, etc. – et multiplie les intrigues amoureuses avec
une Madame de Staël et une Juliette Récamier
modernes. La première, Isabelle du Colombier, est
une romancière célèbre qui «a guidé les premiers pas
de Benjamin Hermenches dans la vie littéraire et dans
le monde»; la deuxième, Sylvie Desaix, est une « jeune
actrice découverte par Jean-Paul Rappeneau» qui joue
le rôle de Juliette dans le film sur Constant12. Le
troisième larron, Martin Conti, présenté lui aussi en
début de texte, à la manière des personnages de
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scénarios, est un écrivain de soixante-huit ans qui
«aspire à une reconnaissance officielle, qu’il n’a pas
encore obtenue» (Mohrt, 1989a: 11), auteur d’un
«remarquable essai sur Constant», selon Hermenches
(ibid. : 40), et qui fonde sa fascination pour Constant,
avoue-t-il, sur les «évidentes similitudes entre l’époque
qu’ont vécue Constant et ses amis et celle qu’ont
vécue les hommes de ma génération»13 (ibid. : 43). Ces
deux incarnations de Constant, l’une jeune à qui l’on
reproche de lui ressembler, «surtout par ses défauts»,
(ibid. : 12), et l’autre, vieillissante, qui « se prend un
peu pour Benjamin Constant» (ibid. : 46), se font les
vecteurs des substrats privé et public qui sous-tendent
le propos : «Je sais que c’est l’homme politique, le
pamphlétaire, qui l’intéresse chez mon héros, alors
que c’est la vie intime de l’auteur d’Adolphe et de
Cécile qui me passionne», dira Hermenches à propos
de Conti (ibid. : 46).
À la faveur d’une correspondance de soixante-cinq
lettres numérotées en chiffres romains – et dont la
provenance nous est expliquée, en fin d’ouvrage, dans
une note de l’éditeur qui reprend les caractéristiques
du genre14 –, s’élabore ainsi un portrait filtré de
Constant, dont les ambitions littéraires et politiques
se conjuguent au gré de ses ferveurs amoureuses.
L’anachronisme criant de cette forme épistolaire, où
quelques-unes des lettres sont délivrées «par porteur»
alors que d’autres sont transmises «par photocopie»,
met en lumière tout un jeu de parenté stylistique, qui
s’appuie sur la lecture, constamment revendiquée, des
écrits de Constant lui-même, dans ses Journaux et sa
Correspondance. Un tel décalage, à l’ère des séries
télévisées et des coproductions internationales, indexe
encore, s’il le fallait, la dégénérescence des
divertissements littéraires de notre époque alors que
les salons parisiens ont cédé la place à l’émission
«Apostrophes» (ibid. : 54) où sévit le fast writing comme
ailleurs le fast food (ibid. : 59). Sans fausse pudeur ni
lamentation mélancolique, Benjamin ou Lettres sur
l’inconstance investit, sur le mode ludique, une époque
où l’éloquence faisait foi de tout, où le pamphlet
politique pouvait mener à l’Académie, où le savoir
fondait l’écriture.
S’il fallait passer outre ces mises en scène
fictionnelles pour poser encore plus directement la
question de la filiation, on ferait valoir un enjeu de
second degré, où tout un ensemble péritextuel vient
la colorer de manière singulière, autour notamment
de cette reconnaissance par l’Académie, figurée dans
le texte alors que Conti cherche à s’y faire élire et que,
tout comme Constant, il sera refusé. Dans cette
perspective, on remarquerait d’abord la dédicace à
Jean d’Ormesson, qui inscrit le texte dans la foulée de
Mon dernier rêve sera pour vous : une biographie
sentimentale de Chateaubriand, biographie signée
d’Ormesson et parue en 1982, et dont Madelénat
montre le double ancrage, historique et
fantasmatique, disant que «s’il imagine les rencontres
et les conversations qui scandent les intrigues
amoureuses, il ne s’éloigne jamais des Mémoires ni des
correspondances conservées» (1984: 29). On ferait
valoir ensuite que ce même d’Ormesson signe la
réponse au Discours de réception de Michel Mohrt à
l’Académie française (1987), discours bien réel celui-là ;
on ajouterait que le savoir encyclopédique, qui
préside à la fantaisie imaginative qu’est Benjamin ou
Lettres sur l’inconstance, permet à son signataire de
présenter ailleurs l’héritage politique de Constant
(Mohrt, 1989b) ; ce faisant, on aurait peut-être touché
du doigt la posture implicite de l’entreprise
biographique menée ici, où il s’agit de subordonner
l’imaginaire à la réalité factuelle, de dénoncer les
élucubrations de tous ordres à propos de Constant,
de mettre en évidence, par la voix de ses quatre
épistoliers, les erreurs d’interprétation comme les
bonheurs de lecture; bref, d’illustrer que la littérature
s’exerce toujours entre gens «comme il faut» (1989:
46). Mais peut-être est-ce là encore, dans cette
filiation par émulation, une pose de biographe qui
ferait du scénariste Hermenches, par jeux de
réfractions répétés, un double à la fois du biographe
réel, Mohrt, et du biographé Constant car,
[...] en dépit des notes du Journal qui parfois [se] contredisent
[…] Benjamin se dédouble toujours ; il y a en lui un observateur
lucide de soi-même qui se juge, se condamne: on ne peut en
déduire qu’il mente ni qu’il se mente.  (Mohrt, 1989a: 111)
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Qu’elle fasse jouer ou non des ressorts fictionnels,
qu’elle privilégie la vie ou l’œuvre du biographé,
qu’elle mette en lumière son intimité ou sa postérité,
la biographie littéraire accuse sa dimension
essentiellement relationnelle. Le biographe peut
s’avancer masqué ou non, retranché derrière un
dispositif qui instaure peu ou prou des effets de
distance, ou l’inscrit dans la trame du texte ; le
biographé peut être présenté sous son meilleur jour,
caricaturé ou vénéré, en pleine lumière ou dissimulé
sous un personnage; la biographie, toujours,
déploiera une scène énonciative où l’un cherche à
parler de l’autre, à le dire, à le re-dire. Davantage
affaire d’énonciation que d’énoncé, la biographie relève
d’un protocole discursif qui exige la représentation,
plus ou moins franche, plus ou moins distendue, de
cette relation. Là réside sa spécificité, au-delà de la
reconstitution plus ou moins fidèle d’une vie ou d’un
de ses fragments.
Une telle aventure discursive relève d’un procès de
singularisation, qui s’échafaude à même des données
factuelles, repensées par l’imaginaire ou le souvenir,
infléchies par la mélancolie ou l’ambition. Rien
d’anodin dans le fait que la biographie prenne
prétexte de figures mille fois commentées: on l’a vu
ici, les Mallarmé, Tchekhov, Céline, Barthes ou
Constant, précisément sans doute par l’ampleur des
discours qu’ils ont engendrés, autorisent des saisies
subjectives, affichées telles, qui visent à rectifier des
interprétations, à corriger des portraits. Et c’est dans
cette perspective que la biographie peut apparaître
comme un récit de filiation, où l’un fait de l’autre un
frère, un fils, un père, un modèle ou un rival.
Réinventées, choisies ou refusées, ces parentés
s’expriment dans des stratégies de mises en discours
souvent inusitées, qui viennent redoubler le propos.
Le biographème pour saisir Barthes, l’épistolarité
fictive pour montrer l’inconstance de Constant, le
collage de citations pour déporter Mallarmé du
silence de l’absolu vers le centre d’une société de
discours, l’adresse à un auditoire d’académiciens
fascistes pour caricaturer Céline, la fragmentation
biographique pour dire ses impressions de Tchekhov,
comme autant de postures qui signalent une relation
intime, stylistique, critique, parodique ou mimétique,
inscrivent ainsi dans la forme même de leur
expression, qui le déni, qui le désir de filiation.
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NOTES
1. Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur la
biographie imaginaire d’écrivain subventionnée par le CRSH du
Canada et menée avec Robert Dion de l’Université du Québec à
Montréal. Anne-Marie Clément et Caroline Dupont ont participé à la
pré-recherche : qu’elles en soient ici remerciées.
2.P. Michon, entretien avec Tristan Hordé, Recueil, no21, 1992 ; cité
par L. Demanze (2004 : 161).
3.Le néologisme hypobiographie, terme forgé par J.-F. Lyotard dans Signé
Malraux, est donc, dira Lucie Robert, «une biographie hypothétique.
Elle apparaît ainsi comme une forme hybride, entre le roman et la
biographie proprement dite, utilisant soit les modalités du roman
d’apprentissage, qui raconte le développement de l’individu de la
naissance à la formation, parfois à la mort, soit les modalités du roman
historique, qui rythme les déplacements de trajectoire que suscite la
rencontre de l’individu et de l’histoire » (2004 : 30). Quant à l’altro-
biographie, elle pourrait bien, dira D. Viart, « n’être qu’un détour de
l’autobiographie. Un détour, c’est-à-dire une méthode (methodos) pour
ressaisir ce qui de l’autre entre dans la constitution du moi » (2001 : 18).
4. D. Viart explique le phénomène en ces termes : « La pensée de
Lévinas, celle de Ricoeur [Soi-même comme un autre], les interventions de
Kristeva [Étrangers à nous-mêmes] et le passage de Tzvetan Todorov [Nous
et les autres] des préoccupations de poétique à des questions d’éthique
paraissent significatifs de la nécessité d’un tel détour pour en venir à
une éventuelle saisie de soi. Simplement, ce qui est de l’ordre d’une
pensée de l’Autre en général dans le contexte des sciences humaines et
de l’éthique philosophique prend, dans le champ littéraire français, la
coloration particulière de récits de filiation» (1999 : 123).
5.Quelques exemples : « Parenthèse à propos des Indes : il en rapporte
trois mangoustes. Il en donnera deux à un zoo et essaiera de garder la
troisième. Mais elle fait tant de dégâts qu’il doit se séparer d’elle aussi.
Je songe à un des contes préférés de mon enfance, l’histoire de Rikki-
tikki-tavi, et aussi à une mangouste que j’ai vue à Amber, au Rajasthan,
affronter un cobra en un combat simulé, contrôlé par leur montreur »
(Grenier, 1992 : 121) ; « À propos d’ascenseur, nous autres, qui vivons
un siècle plus tard, nous croyons avoir tout inventé. À Yalta, en 1899,
le système des télégrammes téléphonés fonctionne couramment. Après
la première de L’Oncle Vania, la poste téléphone à Tchékhov le texte de
chaque télégramme de félicitations » (ibid. : 123) ; « J’en parlerai un peu
plus tard » (ibid. : 221) ; ou encore : « (Je me souviens que, de mon temps,
une expression qui revenait souvent, dans la bouche des parents, était :
“ Tu sens le vieux battu.” Ce qui ne veut pas dire que l’acte suivait la
parole. Généralement, on continuait à “ sentir le vieux battu ”) » (ibid. :
16).
6.En préface de son autre ouvrage biographique publié en 1995 dans
la même collection, Trois heures du matin. Scott Fitzgerald, Roger Grenier
dira : « Puisque dans “L’un et l’autre ”, on doit tout dire, non seulement
de son sujet mais de soi-même, j’avouerai que, chaque fois que j’ouvre
Gatsby le Magnifique, au chapitre II, ma madeleine proustienne est au
rendez-vous » (1995 : 9).
7. Par exemple : «Le sentiment d’exclusion, créé par ce qu’il a subi dans
l’enfance, marque la plupart de ses propos. Ainsi, dès la première scène
de L’Oncle Vania, Astrov, qu’il a fait à son image, déclare : /“ Je n’ai
envie de rien, je ne veux rien, je n’aime personne. ”/ À rapprocher de
cette note des Carnets : / “Ma devise : je n’ai besoin de rien. ”/
Affirmations trop tranchantes pour ne pas signifier, aussi, le contraire »
(1992 : 27).
8.Sur la question des scénographies privilégiées dans les biographies
contemporaines et leur incidence paratopique, on lira Fortier (2005).
9.Pour une étude approfondie de cet ouvrage, on lira Dion et Fortier
(2003).
10. Je reprends ici certains éléments d’une conférence intitulée
« L’individu Mallarmé dans l’écriture biographique de Daniel Oster »,
prononcée dans le cadre du colloque «La problématique vie/œuvre
dans les discours sur la littérature » tenu en mai 2005.
11.  On aura noté que le Discours de réception est le seul ouvrage
québécois retenu ici, et encore ne s’agit-il ni d’une biographie à
proprement parler, ni d’un sujet québécois ; le contexte québécois est,
aux dires de L. Mailhot, peu propice à la biographie d’écrivain, «parce
que l’institution littéraire est récente, fragile, et que l’écrivain (d’ailleurs
jeune) demeure marginal par rapport à une société elle-même
incertaine, divisée » (1992 : 87-88). L’écriture biographique québécoise,
lorsqu’elle fait jouer l’imaginaire, choisit souvent des figures du
patrimoine universel. Un récent numéro de la revue Voix et images, paru
sous la direction de R. Dion et intitulé «Les avatars du biographique »,
examine quelques pratiques «hétérodoxes », dont le théâtre, qui se fait
volontiers biographique (Fortier, Dupont et Servant, 2005).
12. Afin d’illustrer le ton de ces lettres, qui conjugue marivaudage,
histoire et littérature, je reprends ici le post-scriptum de la lettre
d’Isabelle du Colombier à Benjamin Hermenches, expédiée de «Paris,
12 octobre 1988 » : «P.-S. Si la jeune Sylvie Desaix (c’est bien le nom de
l’actrice qui joue Juliette Récamier ?) est aussi jolie que Sophie
Marceau, vous n’allez pas vous ennuyer. Curieux, ces actrices qui
portent des noms de généraux de l’Empire ! / Amusez-vous bien »
(Mohrt, 1989a : 21).
13. Et le texte de poursuivre : « Benjamin a connu l’Ancien Régime,
suivi de huit régimes politiques successifs : la Première République, le
Directoire, le Consulat, l’Empire, la Première Restauration, les Cent-
Jours, la Seconde Restauration, les premiers jours de la Monarchie de
Juillet. / Ma génération n’a pas été aussi gâtée. Mais j’ai tout de même
connu quatre régimes : la Troisième République, l’État français, la
Quatrième République, la Cinquième République. J’ajouterai
volontiers un cinquième régime : cette monarchie élective dans laquelle
nous vivons, depuis l’élection du président au suffrage universel »
(Mohrt, 1989a : 43).
14. « Note de l’éditeur / Cette correspondance nous a été adressée par
Mlle Porporato, amie de Benjamin Hermenches, à qui il l’avait confiée
avant de quitter la France. Certaines lettres ont un contenu érotique
susceptible de choquer le lecteur, et c’est pourquoi nous ne les avons
pas publiées. / En tête du recueil, M. Hermenches a écrit, en guise
d’exergue, cette simple phrase tirée d’un des Journaux de Benjamin
Constant, et à laquelle nous n’avons pas trouvé un sens précis :
“ Weimar, Weimar, l’Amérique, l’Amérique ”. / Depuis sa disparition,
Benjamin Hermenches n’a pas donné signe de vie. / Dargeau, 28 avril
1989 » (dans Mohrt, 1989a : 146).
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Le travail de Danielle Lagacé est difficile à situer dans la
trame de l’art actuel. Il est trop savant pour être classé parmi
les arts populaires et, sans qu’il soit consacré à un médium de
prédilection, sa matérialité constitue un piège pour le regard
superficiel, piège dont seule l’étude des signes et des citations
permet de s’échapper.
Bien que l’artiste utilise des matériaux «pauvres», sa stra-
tégie de citations iconographiques s’appuie sur les mondes
architectural, historico-culturel, religieux, naturel et mytho-
logique. À partir aussi de la littérature, des contes et des mythes,
en passant par la chanson actuelle, le cinéma, le théâtre et les livres d’histoire de l’art, elle puise
dans tout ce qu’elle reconnaît, dans tout ce qui la touche, sans exercer de hiérarchie consciente, si
ce n’est émotionnelle.
Une des influences significatives demeure celle de Frida Khalo, surtout dans la manière dont
cette artiste mexicaine affirmait son hybridité. Danielle Lagacé a repris à son compte cette capacité
de métisser des mondes en principe étrangers l’un à l’autre : architecture, corps, nature, références
religieuses, etc.
Toutes ces strates de citations inscrites sur des corps évoquent aussi un rituel, une volonté de
juguler la crainte et de viser la perfection par la répétition d’un même geste. Malgré la distraction
qu’induisent les multiples formes, textes et matériaux qu’elle utilise, son travail porte spécifiquement
sur l’humain, et plus particulièrement sur les femmes, à travers la représentation de leur corps. Plus
que tout autre dispositif, celui des «épingles parures» suggère, avec les têtes vues à l’extérieur, le
luxe des broderies de fil de métal et des images de civilisation ; en revanche, les pointes apparentes
à l’intérieur des formes témoignent d’une agressivité refoulée, de colère, et même du mal. Ces tensions,
intérieur-extérieur / beauté-cruauté, font écho au travail de plusieurs femmes artistes actuelles, comme
celui de Louise Bourgeois ou de Kiki Smith, pour ne citer que celles-là.
Danielle Lagacé tourne ainsi autour de plusieurs concepts reliés à la psyché des femmes ; on
peut dire qu’elle tend à ériger un panthéon constitué de celles qui ont su aller au-delà des conditions
sociales de leur temps. Dans cette perspective, son travail récent souligne comment les mystiques
ont trouvé un échappatoire original à la condition féminine en exploitant des ressources intérieures.
Ses œuvres transforment, transcendent et aussi réhabilitent l’univers mental féminin en remontant
des généalogies fictives et fécondes.
Ce texte, dans une version plus étendue, a d’abord paru en 2005 dans le catalogue d’exposition de Danielle Lagacé intitulé Trois fois passera, un thésaurus.
DANIELLE LAGACÉ
Andrée Lemieux, directrice du Centre d’exposition de l’Université de Montréal











Page 65 • Le Cercle (La Fille papillon) (détail), 2001-2003 (46 x 104 x 53cm).  Page 66 • Niche à prière, 2002-2003,
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Page 71 • Le Poisson (détail).  Page 72 • Le Cercle (Arbre coronarien) (détail), 2001-2003, 48 x 74 x 56cm.  Page 73 • Robe maison et
tapis de sortie II (détail).  Page 74 • Dôme II, 1998, 81 x 63 x48cm; Dôme I, 1998, 63 x 43 x 43cm.
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LE CORPS DU PÈRE
LE SENS DE LA «GRÂCE» DANS
LE PORNOGRAPHE DE BERTRAND BONELLO
JOHANNE VILLENEUVE
D’entrée de jeu, le film de Bertrand Bonello, Le Pornographe1, résume la carrière
de son héros principal par le biais d’une voix off : Jacques Laurent, né en 1950 à
Lyon, a commencé à tourner des films pornographiques au début des années
1970. Il en a tourné une quarantaine jusqu’en 1984. Son dernier projet, inachevé,
devait s’intituler L’Animal. Il s’agissait d’une chasse à courre, au milieu d’une forêt,
dont la proie était une jeune fille. Un film, nous dit-on, «à la limite de
l’abstraction». Ici s’arrête la narration au passé, tandis que l’image nous plonge au
cœur d’un présent aussi froid que théâtral : invités au château d’un couple d’amis,
Jacques et sa femme Jeanne s’apprêtent à dîner. On apprend que le pornographe a
depuis peu repris du service après plus de quinze ans d’interruption. Jacques
tourne donc ses films, mais perd la confiance de son producteur qui se voit dans
l’obligation de diriger les acteurs à sa place. Il se sépare de Jeanne et entreprend de
construire sa propre maison sur les terres avoisinant le château de son ami.
Cependant, tout comme le film L’Animal qu’il ne réalisera jamais mais qu’il porte
en lui, la maison demeure en plan, et Jacques passe d’infinis moments à arpenter
le terrain, à le quadriller de cordes entre lesquelles il circule avec circonspection,
comme entre des murs imaginaires. Il décrit à son ami la construction à venir en
esquissant des gestes vagues, comme ceux qui lui servent à diriger les acteurs de ses
films. La vie entière de Jacques semble se concentrer ici : dans l’inachèvement de
toute chose et l’incomplétude des gestes et de la transmission – moment de
suspension qui s’étire sur le fil entier d’une existence. Le film s’achève sur la
longue confession de Jacques à une journaliste.
Parallèlement à ce double «retour» qu’effectue le personnage principal (retour
sur soi que suppose la confession et retour à la pornographie), le film raconte le
retour du fils prodigue prénommé, ironiquement, Joseph. Effarouché en
apprenant la véritable profession de son père, le fils avait autrefois quitté la maison
pour ne plus revenir. Son retour évoque cette fois une réconciliation possible avec
le père: nous les voyons déambuler dans Paris au fil de rencontres discrètes et de
conversations parcimonieuses. Malgré les retrouvailles, quelque chose demeure
irrémédiablement troublé entre le père et le fils. Outre le suicide de la mère – ils
s’arrêtent ensemble devant l’immeuble où celle-ci s’est défenestrée quand Joseph
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était enfant –, un obstacle demeure entre les deux
hommes: «En regardant mon fils, confesse Jacques à
la journaliste à la fin du film, je vois mon père». Or,
que peut léguer un père à un fils qui détient déjà, à
son égard, l’autorité morale? En effet, le fils s’était
autrefois fait accusateur en réaction à la profession du
père, mais sa révolte ne tient pas d’une dialectique
émancipatrice : Joseph quitte l’université, part à la
campagne avec sa fiancée à qui il fait un enfant au
milieu des champs. Dans la plus pure tradition
pastorale, le jeune couple vit à la campagne, dans ce
qui semble être une humble chaumière. Cet
attachement presque désespéré du fils « Joseph» à la
Sainte Famille contraste radicalement avec l’attitude
du père dans ses années de jeunesse. Jacques Laurent
appartient à la génération de Mai 68; le choix de la
pornographie n’est pas étranger aux revendications de
l’époque. Le film thématise la «révolte estudiantine»,
mais dans une version actuelle, toute négative –
comme on le dirait d’un négatif photographique: il
nous présente d’abord Joseph au milieu des jeunes
universitaires dont les revendications à l’endroit de la
génération qui les précède frôlent le nihilisme, comme
si Mai 68 avait interrompu la chaîne des légations et
des affrontements intergénérationnels, rendant
caduque toute prise de position politique. Le
Pornographe cristallise donc le conflit des générations
dans ce qu’il a d’actuel et de paradoxal : la confusion
entre les pères et les fils, à première vue, semble
troubler le tracé de la filiation en même temps qu’elle
empêche tout véritable rejet du passé.
La filiation suppose toujours deux trajectoires
interrogatives : «d’où je viens?» et «que ferai-je advenir
à mon tour?». En ce sens, elle déborde le geste d’une
transmission. Elle repose sur une sorte de
redoublement, car il s’agit de savoir non seulement ce
que le père léguera au fils, mais aussi ce que le fils
retiendra du père afin d’être capable à son tour de
léguer. Ainsi en est-il du sens métaphorique de la
filiation: l’artiste, par exemple, doit à son mentor de
lui avoir permis de transmettre son art à son tour.
L’apprenti acquiert son métier sous la conduite du
maître, et vient un temps où il doit symboliquement
tuer le maître. Une trame entière des études
freudiennes se joue là, parfois confusément: meurtre
du père, horde des fils, versions œdipiennes des
rapports entre les pères et les fils. Il s’agit aussi du
motif privilégié de la modernité et qui découle du
désir d’advenir au monde par soi-même. Mais,
chaque fois, la figure du père est là, prête au
retournement.
Or, dans Le Pornographe, la relation entre le père et
le fils suppose une entorse au principe simple que
constitue ce retournement : le père semble n’avoir jamais
assumé son rôle, comme s’il avait délibérément,
toujours déjà, choisi de mourir en fils. Il demeure
symboliquement neutralisé. Ce qui reste de lui n’est
plus qu’une tâche abstraite, dont l’accomplissement
demeure néanmoins requis par le fils. Pour entrer
dans la sphère paternelle, le fils doit donc retrouver le
maillon perdu par le père au lieu de l’affronter pour
s’y conformer. Il doit devenir le père de son père et
refonder la famille, la reprendre par-delà le père; il
doit, par la même occasion, se retourner contre lui-
même. Cet impératif est magnifiquement illustré par
un plan dans le film, alors que Joseph se dirige vers la
piste de danse d’une discothèque. Sur une chanson
des Rita Mitsuko, il commence très lentement à
bouger avant de se laisser happer par la musique. Le
corps de Joseph offre alors un spectacle inusité, soit
celui d’une danse de plus en plus convulsive,
accentuée par un traitement de l’image tout à fait
singulier par rapport au reste du film. À très grande
vitesse, le corps semble imploser ou se déchaîner,
voire s’annihiler dans l’image, si bien que les
composantes de l’image commencent à échapper au
spectateur qui ne saisit plus qu’une agitation de gestes
abrégés, puis de formes hachurées jusqu’à
l’abstraction. Joseph échappe pour ainsi dire à l’image,
comme le père échappe à sa place, à son lieu propre.
Jacques Laurent, en effet, se trouve confiné à la
posture du fils ; il est à la recherche du père ou, du
moins, de quelque chose qui viendrait contrer sa
neutralisation. L’hypothèse que je souhaite formuler
est que cette neutralisation de la figure paternelle agit
dans le film tel un trope ou un révélateur permettant
PROTÉE • volume 33 numéro 377
de saisir le propre de la filiation, comme s’il s’agissait
de pousser le retournement de la relation entre père et
fils jusqu’à son paroxysme pour en dévoiler la
signification. Cette stratégie – et avec elle les multiples
retours qui constituent la trame narrative du film –
aurait pour fonction de dévoiler la structure
fondamentalement aporétique de la filiation2.
Toute filiation comporte une tache aveugle qui est
le corps du père. Son paradigme n’est pas la
maternité, dont la manifestation signifiante est
l’immanence, mais la paternité, fondée sur la
transcendance nominale, sur un hiatus (ou une
distance) entre le corps du père et la génération.
Comme on sait, le nom assigné à l’enfant constitue le
don du père, le signe d’une alliance3 et d’une
appartenance à une lignée, mais aussi un acte de mise
au monde, puisque c’est par lui que l’enfant se voit
«compris» (dans tous les sens du terme) dans une
communauté. Mais le corps du père échappe à cette
relation; plus précisément, il est en creux dans le lien
symbolique que constitue la filiation. Si la filiation est
à la paternité ce que l’enfantement est à la maternité,
ce ne peut être qu’à ce second degré symbolique
(second mais néanmoins fondamental), car le corps
du père demeure absent à la relation4. Quelque chose le
re-présente, mais qui engage une multitude de
signifiants et de présences: le Nom, la Loi, la Lettre, le
corps collectif, le corps social. En d’autres termes, ce
n’est jamais le corps propre du père qui lie, mais le lien
(la filiation) qui produit le corps du père: son image,
son signe, sa voix. De la filiation découle donc une
multitude de corps symboliques. Le père a le don
d’être là sans y être incarné, de se révéler à travers les
manifestations du Verbe, au cœur d’une séparation
qui fonde pourtant le lien – ce dont témoigne avec
force le geste qui consiste à couper le cordon ombilical
du nouveau-né5. Aussi, le corps du père renvoie-t-il à
l’idéalité du symbole, à son caractère abstrait, à cette
«pureté» du signe. On ne peut retracer ce corps
originaire, cette corporalité initiale sans passer par le
voilement du signe. Si le corps du père constitue la
tache aveugle, faut-il alors s’aveugler pour y accéder6?
Tout passe donc par une mise à l’épreuve du regard.
LE SENS DE LA GRÂCE
Il apparaît que la forme du dévoilement
conditionne le film de Bonello. Car si le métier de
pornographe consiste à mettre à nu, la confession
procède elle aussi d’un dévoilement, d’une révélation.
Celle de Jacques Laurent concerne au premier chef
l’acuité du regard et s’attarde précisément sur l’acte
sexuel comme acte de révélation: «Parfois, dit Jacques
à la journaliste qui l’interroge, il y a des actrices qui
font passer dans le plan quelque chose de
complètement fou, d’assez violent et de très poétique».
Il arrive qu’une actrice lui fasse ainsi monter les
larmes aux yeux:
Dans mes films, vous pouvez toujours aboutir à quelques
secondes de beauté, même si vous trouvez que le reste est
terriblement laid. Pourquoi? Parce que c’est du sexe à l’état pur.
Et par conséquent il y a là quelque chose d’humain.
Cette confession rappelle ce que la théorie
esthétique de William Hogarth désignait par le « je ne
sais quoi»7 et qui tient lieu de critère de définition de
la «grâce», catégorie esthétique particulièrement
florissante au XVIIIe siècle. En effet, c’est bien à la
grâce qui passe dans l’image que se réfère Jacques
Laurent quand il dit : « Il y a des actrices qui font
passer dans le plan quelque chose de complètement
fou, d’assez violent et de très poétique». Cette phrase
mobilise à elle seule l’existence entière du
protagoniste ; elle en rassemble toutes les visées.
Jacques Laurent n’attend plus que cela, de la vie
comme de son «art» : une sorte de révélation entre
l’esthétique et l’éthique. Au centre de ce film dont le
traitement de l’image ne cesse de rappeler le
classicisme – contrastant en cela de manière ironique
avec le thème de la pornographie –, vient jouer cette
ineffable possibilité d’un «quelque chose qui passe»;
la géométrie trop parfaitement lisse des coordonnées
de l’espace-temps, celle des lieux ou des relations entre
les êtres laissent entrevoir des failles et des écueils où
quelque chose d’autre peut s’imposer au regard.
L’univers «classicisant» de Bonello multiplie les
bifurcations, les accidents, les retournements. Ainsi en
est-il de Joseph lorsqu’il glisse dans le mouvement
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inattendu de la convulsion rythmique,ou encore du
plan qu’esquisse Jacques de sa future maison et qui,
loin de circonscrire les lieux d’un avenir prévisible
comme il devrait en être justement d’un plan, ouvre
l’existence sur la béance de la nouveauté et de
l’inconnu. Du classicisme le plus épuré peut éclore la
révolte des formes; dans la crudité du sexe à l’état pur
naît la beauté idéalisée.
Dans un entretien accordé à la revue Hors Champ8,
Bertrand Bonello témoignait de son sens de la
bifurcation: «On prend un sujet de société, la
pornographie, mais on l’utilise comme point de
départ de l’intime, pour aller ailleurs». Cet «ailleurs»,
il le revendique aussi pour son film Tiresia9. Celui-ci
s’ouvre sur la déambulation nocturne des prostitués
dans le Bois de Boulogne, avant de transporter le
spectateur dans le huis clos d’une maison, puis en
pleine campagne, là où Tiresia, l’ancien prostitué, est
devenu devin. Dans les deux films, le domaine de la
sexualité la plus trouble et celui de la pureté se
rejoignent ; le principe de cette bifurcation vers
l’ailleurs, le jeune réalisateur le conçoit en fonction
d’une quête de sens à l’égard du mythe et du sacré, là
où toute famille prend racine. Tiresia reprend le thème
mythique de la divination comme corollaire de la
cécité (les yeux de Tiresia ont été crevés), et Le
Pornographe s’élève à la dimension sacrée de la
sexualité. Mais ce qui frappe dans ces films, c’est la
présence de la Sainte Famille reconstituée: Le
Pornographe en rejoue de manière fantasmatique
l’impossible trinité ; Tiresia s’achève sur les figures
retrouvées de la vierge et de l’enfant. Dans les deux
cas, le film ne constitue qu’un lent passage vers cet
ailleurs, en apparence d’autant plus surprenant que
Bonello revendique son athéisme10. Ce qui hante
alors l’œuvre entière, c’est l’insistance à saisir la
«pureté» ou, plus précisément, la «grâce» – jamais
nommée dans les films, mais réitérée à travers ses
motifs et ses stratégies narratives, son esthétisme et sa
recherche formelle – et qui se lie inextricablement à la
structure de la famille, à la filiation et au sacré.
Le topos de la «grâce», si cher à l’esthétique de
W. Hogarth, se décline dans le film selon diverses
trajectoires qui rejoignent à plus ou moins long terme
ces deux domaines que sont l’esthétique et l’éthique,
parfois distinctement, parfois confusément. La pureté
que recherche tant le pornographe n’est pas quelque chose
en soi, mais une certaine faculté de passer, la qualité de
quelque chose qui passe, un voilement/dévoilement, une
sorte d’épreuve, mais aussi l’épreuve même de l’origine
en tant qu’elle fonde le sens: en termes évangéliques,
elle désigne la grâce – ce qui arrive par la grâce se passe
des aléas de la matière. Or voilà bien le nœud
aporétique de la filiation, là où s’affrontent et se
contrarient le «d’où je viens?» et le «que vais-je léguer?»:
comment et à partir de quoi dois-je concilier «le sexe à
l’état pur» auquel je dois d’être au monde et l’idéalité
d’un «visage»11, d’un «nom» apte à transcender la
simple présence et la corruption des corps?
L’esthétique de la grâce, depuis la Renaissance
italienne, prescrit une certaine « joie d’exister». Du
grec kharis, la grâce désigne alors une certaine beauté
du monde, entendue comme une «générosité», une
bienveillance, une bonté toute proche de cette valeur
primordiale que constitue l’hospitalité chez les Grecs.
Mais la conception qui en découle à partir de la
Renaissance n’est pas exempte d’ambiguïtés.
S’appuyant sur la gratia latine, elle traduit une attitude
aussi bien spirituelle que physique. Le charme devient
synonyme de la grâce. Celle-ci témoigne encore d’une
ambiguïté entre la nature et l’artifice, car la leggiadria
contenue dans la poésie amoureuse est associée au
dressage de l’animal. Ainsi compare-t-on la femme
désirée à l’animal dressé, d’où les associations
nombreuses entre la femme et la biche12 dans cette
littérature. Cette resémantisation de la «grâce» offre
une piste particulièrement intéressante à la lecture du
film de Bonello, quand on sait que le pornographe
tourne, pour son film inachevé, une chasse à courre
dont la proie est une jeune fille. Le film nous en
montre d’ailleurs quelques plans. La jeune fille-biche
courant dans la forêt, poursuivie par les chiens et les
hommes, devient emblématique de cette «grâce» qui
confond le naturel et l’artificiel, la légèreté et la
cruauté de l’existence. Les images de cette chasse à
courre mélangent d’ailleurs habilement le réalisme
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documentaire (la jeune fille courant, les hommes et
les chiens à sa poursuite) et l’abstraction (un travelling
latéral dont la vélocité produit un effet stroboscopique
intense et prive le regard spectatoriel de ses repères :
les arbres de la forêt traversent si rapidement l’image
qu’ils en décomposent l’espace et en neutralisent la
force de figuration).
Mais, en vertu d’une dérive étymologique
l’associant à legge (loi), la leggiadria devient, vers la fin
de la Renaissance, synonyme de «mesure»13. La grâce
s’impose telle une règle, celle de la concordance
qu’est supposée viser la nature14. Le film de Bonello
opère un télescopage des deux orientations de la
leggiadria, soit vers la légèreté et vers la loi, tout en
travestissant celle-ci. En effet, le père et le fils se
rejoignent dans cette impulsion aporétique entre la
«beauté du monde», son exaltation, et une loi morale
à laquelle ni l’un ni l’autre n’arrive à se plier
conformément à ses propres désirs. Le père semble
souhaiter changer de vie et quitte sa femme; le fils
quitte la ville pour une vie pastorale avec sa fiancée;
mais tous deux demeurent captifs de l’aporie. Le film
entier s’inscrit dans la recherche d’un idéal de beauté
abstraite et de pureté sauvage. Certes, Bonello puise
dans l’héritage platonicien qui conçoit la beauté des
formes en fonction de leur pureté, comme les
abstractions des figures sensibles15 ; mais il ne cesse
pour autant de renvoyer cette idéalité à la concrétude
la plus vulgaire : celle du corps, de son usure, mais
aussi celle du «sexe à l’état pur». À la lumière de ce
qui a été dit plus haut, on peut se demander si
l’idéalité dont il est question ne remonte pas à cette
tache aveugle que constitue le corps du père: Jacques
étant devenu le « fils» de son fils, quelque chose
manque de l’ordre du père et dont la perte, justement,
se manifeste dans les moindres gestes des deux
hommes. Ce quelque chose, seule la «grâce» peut le faire
miroiter, comme il en serait d’une image dans le
miroir, c’est-à-dire une image retournée. Ainsi, contre
toute attente, pour ne pas dire «gratuitement», c’est
dans le visage de l’actrice porno qu’elle apparaît.
En amont de sa version esthétique, la grâce est
d’abord la solution théologique à l’absence du corps
du père dans la filiation. Elle est le fondement de
l’alliance entre Dieu et l’humanité. En l’occurrence, il
s’agit de comprendre comment l’homme peut être
l’enfant de Dieu (qu’il désigne nommément son
«père» : « Je proclamai : Yahvé, tu es mon père, car tu es
le héros de mon salut»16). C’est en effet la grâce (le
«salut») qui offre à la théologie le moyen de
sémantiser le hiatus qui sépare le fils du père et les
unit symboliquement. Elle est par excellence le «don»
fait par le père au fils, œuvre «gratuite» s’il en est, car
aucun dessein du père ne peut être exploré sans
mettre en danger la relation entre le père et le fils. Il
ne s’agit pas d’occulter le désir du père, mais de le
voiler. La grâce consiste en effet à réitérer – de
manière tout à fait tautologique, il faut en convenir –
la coupure entre le père et le fils, afin de mieux la faire
accepter comme Loi, c’est-à-dire comme lien (tu es lié à
Moi), d’où la filiation. Le terme hébreu est chén
(« JHVH, le Seigneur, fait grâce») : il indique «une
action concrète et efficace, celle qui permet à un
homme de vivre, en dépit de tout ce qu’il est ou
fait»17. Mais la grâce offre surtout la possibilité d’une
nouvelle vie : « la grâce de Dieu permet de rencontrer
les autres, sans que les haines passées ou les tensions
du présent puissent jamais produire de séparation ni
de solitude définitives»18. Elle fonde donc la
possibilité même d’une communauté et renvoie à
l’état d’innocence. Gratuitement19 offerte par le père,
elle est, en quelque sorte, la manifestation d’un
désintéressement, d’un corps absent – pas d’intérêt, pas
d’investissement, pas de corps.
Ironiquement, c’est à ce désintéressement que
s’intéresse le personnage principal du film de Bonello
(ce que fait passer le visage d’une actrice dans l’image
le fait gratuitement). Son retour à la pornographie
rejoint cette quête paradoxale du désintéressement, de
la pureté, de l’abstraction, comme si, en tant que «fils
éternel», il lui fallait s’abstraire de son corps et de ses
désirs afin d’approcher à son tour, par la négative, le
corps impossible du père. Seule la grâce – ce qui passe
gratuitement dans l’image – permet cette absolution,
puisqu’elle est un véritable «don d’innocence» en ce
qu’elle a le pouvoir d’effacer le péché20, de gracier le
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coupable. Comme l’entendait saint Augustin à la suite
de saint Paul, on ne fait pas le bien pour recevoir la
grâce, mais parce qu’on l’a reçue. Se noue alors la
filiation, l’alliance à partir du don parabolique21 que
constitue la grâce, car celle-ci fait obéir à la loi divine :
il s’agit d’un «apparaître» issu de la faculté même du
père (ou de Dieu) de s’abstraire (le devenir-symbolique
du père), le «primat de Dieu dans l’acte surnaturel»22.
Quand Jacques Laurent déclare à la journaliste
venue l’interviewer: « J’ai le corps lourd, vous
comprenez? En regardant mon fils, je vois mon père»,
il fait appel à cette «grâce», à cette force d’abstraction
pourtant capable de transfigurer concrètement le réel ;
à cette force de retournement dont l’efficace consiste à
renouveler l’existence et à délivrer de la culpabilité. En
tant que fils éternel, il demande à être libéré de son
corps; en tant que père déchu, il appelle au pardon.
LE CORPS DU PÈRE
Ainsi, au moment où on ne s’y attend pas, l’image
accède à la pureté : elle lie l’humain à l’humain. Le
dévoilement ultime se ferait donc dans l’image
pornographique, mais a contrario, alors que tout est
crûment exposé : ici encore, le retournement structure
l’image, car la pureté du signe rejoint la matérialité
crue des corps. Cette nudité produit, de manière
inattendue, un «voilement» (quelque chose passe dans
l’image), lequel agit toutefois comme le dernier
dévoilement possible : l’effet de la grâce, soit la
manifestation ou l’efficacité d’une présence in
absentia. On comprend pourquoi l’image – et en
particulier l’image cinématographique dont le propre,
avec l’image photographique, est de rendre présents
les absents – convient parfaitement à l’élaboration
esthétique de la grâce théologique. L’image
pornographique est au centre du film de Bonello
parce que, bien que conçue comme le degré zéro de
l’image cinématographique (puisqu’elle est censée tout
dévoiler), elle réussit néanmoins à faire passer cette
présence in absentia. Elle atteint ce degré de pureté de
l’image en montrant le sexe à l’état pur. Elle expose avec
toute sa force et toute son ironie la «gratuité»
inhérente à la grâce.
Mais qu’est-ce que le sexe à l’état pur? Au cœur de sa
confession, Jacques Laurent révèle ce qu’il appelle « le
centre du porno»: la fellation. Parce que l’image de la
fellation implique aussi un visage – signe indéniable
d’une humanité –, elle offrirait une part inégalable
d’authenticité. Le sexe à l’état pur est donc,
paradoxalement, une sexualité de visage! Quelque
chose d’authentiquement humain – puisque les
animaux ne pratiquent pas la fellation –, mais juste au
seuil de l’animalité. Or, par le biais du visage dans
l’image, quelque chose, pour paraphraser Bela Balazs23,
arrache le spectateur à l’espace pour le placer
directement en face d’une expression. Perçue comme
en dehors des conventions spatio-temporelles, cette
expression semble «parler d’elle-même», ne renvoyant
qu’à sa propre efficacité. Le sexe qui devient visage,
pure expressivité se dérobant à l’espace-temps, voilà
précisément ce dont Bonello trace, tout au long de
son film, l’immense parabole: un parcours vers
l’ailleurs. Si l’image de la fellation permet au
pornographe d’accéder à la grâce, à ce qui lui est
propre, c’est bien parce qu’elle traduit la rencontre de
deux visages en cet ailleurs – le profil d’une actrice sur
lequel quelque chose peut «passer» et le gros plan
d’un sexe qui révèle l’expressivité étrange d’un autre
visage. Entre ces deux expressions, quelque chose peut
enfin passer, l’accident même d’une transmission entre
un visage et un sexe, dont on peut dire qu’ils opèrent
normalement aux deux extrêmes de la sémantisation
du corps : le visage fait signe vers une intériorité qui
échappe à l’enveloppe corporelle ; le sexe, à l’autre
bout de la gradation du corps, synthétise de manière
métonymique la pure corporalité.
Le film, compris dans son entièreté, n’accède à la
perfection d’une telle image que paraboliquement,
non pas en insistant sur les images pornographiques
au milieu desquelles apparaîtrait la grâce, mais en
suivant plutôt les errances de Jacques Laurent entre
un plateau de tournage où règne l’ennui et une vie
intime dépourvue de désir. Il a bien quelques velléités,
la conscience de devoir combler certains besoins,
parfois même l’envie précipitée de suivre une
inconnue dans la rue, d’entrer clandestinement dans
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son appartement et de la surprendre avant de
s’excuser et de sortir. Mais, chaque fois, ce qui
pourrait se muer en désir déprime; et la caméra
s’attarde à capter, dans le corps du personnage, les
signes de l’abdication. En brisant l’enchaînement des
désirs et en se présentant lui-même au centre de
l’image, le pornographe devient une pure humanité
nouée de contradictions et d’affects. Contradiction,
parce que Jacques Laurent, s’il ne désire plus, cherche
néanmoins quelque chose.
La phrase est emblématique: « J’ai le corps lourd,
vous comprenez? En regardant mon fils, je vois mon
père». Or, que cherche donc Jacques Laurent en
retournant à la pornographie, au moment où le fils
revient à lui ? Le rythme très lent du film rend plus
insistante l’image d’un corps qui peine à se déplacer:
les gestes de Jacques sont particulièrement calculés –
on insiste sur ces longs plans le montrant en train de
planifier sa future maison; et le spectateur est
d’autant plus frappé à la vue de ce corps que l’acteur
incarnant Jacques est une icône de la jeunesse
d’autrefois : il s’agit de Jean-Pierre Léaud que les
cinéphiles ont suivi depuis son enfance et dont
l’image traduit maintenant la cruauté du temps. Mais
qu’est-ce qu’un corps au cinéma?
La théorie du cinéma s’est beaucoup intéressée au
corps que produit la spectature: corps imaginé et
imaginaire du spectateur, ce que Jean-Louis Schefer
appelle « le centre de gravité» dont se déchargerait le
spectateur devant l’écran, si bien que le corps
deviendrait aussi fluide que l’image en mouvement du
film24. C’est que le corps du spectateur serait en
quelque sorte redéfini par la matérialité singulière de
l’image cinématographique. Jean-Pierre Esquenazi
insiste sur le fait que « la matière cinématographique
ne peut pas être touchée»25. Le film de Bonello
permet un double questionnement à l’égard de cette
absence et de cette présence du corps : d’abord à cause
de sa matérialité filmique, en tant qu’il décharge le
spectateur de son centre de gravité ; ensuite d’un point
de vue plus réflexif, parce qu’il fait voir à travers le
personnage même du pornographe, celui qui regarde et
qui, à un second niveau, incarne le regard même du
spectateur compris sur l’échelle d’une vie consacrée à
une forme pure de cinéma, une forme idéalisée dans
la mesure où on ne déroge pas aux règles de la
pornographie sans risquer de rompre le pacte de la
spectature. La non-possibilité du toucher délimite
précisément la pornographie et lui confère,
contrairement à ce que la vulgate pourrait en dire, un
fort caractère ascétique. C’est bien dans la mesure où
on ne la touche pas que l’image pornographique se
permet de tout dévoiler. La pornographie est, de cette
manière, anti-érotique, parce qu’elle évacue le désir ;
sur le plan optique, elle comble le spectateur de tous
ses désirs : l’objet est toujours déjà là, dévoilé, sans
secret, sans cette «remise en question» propre à
l’érotisme qui, selon Bataille, impliquerait un
«déséquilibre de l’être»26. Le caractère sériel de la
pornographie, l’intensité dépressive de ses codes
répétitifs, toujours attendus, c’est le contraire de
l’érotisme par lequel s’intensifie le vivant sous le joug
permanent de thanatos. Au cœur de la pornographie,
on trouverait plutôt l’absence de la mort, car où la
mort est absente, tout est mort, d’où le parallèle
fréquemment souligné entre le cadavre et la
pornographie – le cadavre étant à la mort ce que la
pornographie est à l’érotisme.
Dans le film de Bonello, la pornographie devient
emblématique des rapports ascétiques que Jacques
entretient avec sa femme (il ne la touche jamais), mais
elle l’est encore plus des relations à distance qui
caractérisent la société contemporaine, comme si celle-
ci avait perdu le sens de l’alliance et de l’autorité : à
plusieurs reprises, le film s’arrête sur des passants qui
se croisent sans contact, des gens qui se parlent au
téléphone cellulaire sans qu’on les entende ou qui
dansent seuls au milieu de la piste. Cette absence de
relation véritable et cet ascétisme culminent avec la
déclaration politique faite par les étudiants de la
Faculté que quittera Joseph et qui consiste à opposer
le silence au bavardage et au bruit ambiant parce que,
prétendent les étudiants au milieu d’une réunion où
personne justement ne s’écoute,
[ç]a fait des années qu’on veut nous dire qu’on est là pour
constater un échec. Que tout ce qui a été mis en place ne
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fonctionne pas et qu’on paye pour les libérations passées. Alors
voilà. On nous demande d’assister tranquillement en tant que
spectateur à une faillite générale dont on deviendrait les acteurs.
[…] – Est-ce qu’on est assez bien pour que la société nous aime?
– J’ai entendu dire que tout cela nous a permis d’être une
génération de privilégiés. – Se taire. C’est ça l’ultime
protestation.
C’est donc le mutisme d’une génération entière
qui s’impose dans le film (on écrira sur des affiches
cette pétition pour une opposition silencieuse). Dans
ce contexte, la quête de Jacques Laurent retrouve son
sens politique, longtemps après Mai 68 et la
dégradation d’un idéal de liberté. En revanche, le
corps social trouve dans le corps de Jacques
l’expression inespérée de son ascétisme et de sa
résignation volontaire. Le classicisme, dont fait preuve
le film sur le plan de sa photographie et de son
traitement sonore, répond de cette conjoncture.
Jacques Laurent trouve dans la pornographie les
moyens d’une écriture du politique que les étudiants
dédiés au silence trouvent dans l’écriture des tracts.
Puisque la pornographie exige une résignation
volontaire à des règles, à des codes bien précis et à des
stéréotypes affichés, elle devient par excellence le lieu
de l’ascétisme. L’image pornographique en devient
abstraite à force de corporalité condensée, de «pureté»
sexuelle et de sérialité. C’est précisément à l’intérieur
de ces règles que le pornographe va chercher à déjouer
toutes règles, comme ces étudiants qui réagissent à
l’impossibilité de la transmission par le silence et
l’abnégation. Aller au fond des conventions pour les
occuper de l’intérieur, être ascétique jusqu’à
l’abstraction la plus pure, voilà en quoi se rejoignent
le corps collectif et le corps individuel : chercher la
pureté, mais sans désir, en toute disponibilité,
guettant l’accident au milieu de ce qui est prévisible :
ce quelque chose que fait passer le visage d’une actrice
et qui fait violence sans que la convention du plan
n’en souffre.
Est-ce à dire que toute filiation passe par un
effacement du corps par le corps? La filiation scelle le
voilement du père, sa symbolisation, en même temps
qu’elle force à reconnaître l’efficacité concrète dont
elle dépend. Dans le film, qu’il faille passer par
l’ascétisme et l’abstraction pure, afin de retracer le
corps du père, ne laisse pas d’étonner à première vue.
Mais c’est bien ainsi que se définit la grâce au cœur de
l’aporie filiale : par quoi donc est tenu ce lien entre les
hommes sinon par la nature abstraite du père, dont
l’action doit demeurer concrète. Car n’est-ce pas cette
nature symbolique, voilée du père qui fonde toute
filiation? Or, la grâce possède la double propriété
d’être à la fois gratuite et autoritaire, abstraite et
efficace, visible et invisible. Elle est la meilleure
illustration de l’efficience du signe. Ne porte-t-elle pas
en elle le destin de toute création et de tout
engendrement, puisque tout peut se transformer au
moindre de ses effets?
LA FILIATION CINÉMATOGRAPHIQUE DE BONELLO
On peut se demander à quelle filiation se rattache
cette œuvre cinématographique portée par la grâce. La
filiation devient, au sens plus largement
métaphorique, le lien intangible qui unit deux
pensées, deux œuvres, quelque chose qui passe entre
les êtres sur le modèle idéalisé d’un lien
intergénérationnel. Elle désigne alors une relation au-
delà des liens du sang ou de la chair, mais qui rappelle
celle-ci au point de s’y substituer et de s’y confondre.
La réponse exigerait à elle seule un autre article. Mais
il importe d’en fournir ici quelques éléments.
À l’instar des rapports de filiation décrits dans son
film, Bonello ne peut manquer de constater l’impasse
dans laquelle s’inscrit le cinéma d’auteur
contemporain, en particulier en France27. La question
devient alors celle-ci : comment faire un cinéma
d’auteur après le néoréalisme et la déferlante Nouvelle
Vague dont la postérité dure toujours? Comment y
revenir sans s’enfermer dans des formes pétrifiées? En
d’autres termes, selon quels rapports de filiation peut-
on poursuivre une œuvre encore originale et contrer
les pères à partir de leur propre héritage sans singer
leurs aspirations révolutionnaires? Le contraste avec la
Nouvelle Vague est frappant : le cinéma de Bonello
renoue avec le mythe et son formalisme est ascétique,
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voire classique. Mais surtout, ses thèmes sont
indéniablement tournés vers le sacré. Il est donc plus
proche d’un Tarkovski que d’un Resnais, mais ne
manque pas de rappeler Godard et Truffaut sans le
ludisme qui les caractérise. Mais c’est sans doute à
Pasolini qu’il faut relier l’œuvre de Bonello28. Dans
les deux cas, la revendication est nette pour un
«cinéma de poésie»29. Bonello ne revendique pas la
modernité, mais la possibilité d’exprimer, à l’instar
des grands mythes, les pulsions qui animent les
humains et la figure du Destin qui les relie au sacré.
Mais alors que le jeune cinéaste insiste, en entrevue,
sur l’héritage laissé par les Grecs, son œuvre évoque
de manière plus explicite la figuration christique et la
mythologie propre au catholicisme (nous avons déjà
souligné la présence de la Sainte Famille dans ses
films). La référence à Pasolini intervient alors
davantage; elle renforce à la fois la filiation entre les
deux cinéastes et les liens programmatiques qui
existent entre les deux projets artistiques. Bonello
déclare :
S’il y a un rapprochement avec Pasolini à faire, c’est dans la
réappropriation d’une structure ancienne pour produire une
lecture du monde contemporain, où la sexualité est présente.
Plutôt que ce terme, je préfère parler de l’intime comme fenêtre
sur le monde. Dans ce cas je trouve que la sexualité et le doute
font bon ménage.30
Les deux cinéastes interrogent le mythe à partir des
fondements sacrés de la sexualité, ce qui renvoie
nécessairement à la question de la filiation. Or, la
conception que se fait Pasolini du cinéma est aussi
révélatrice de la visée esthético-éthique de Bonello.
Selon lui, le cinéma est fondé sur un «patrimoine de
signes» (les « im-signes») et constitue en cela un
langage. Mais la communication audiovisuelle est
«sauvage»31, prévient Pasolini, c’est-à-dire «à la limite
de l’humain»32. On retrouve là les préoccupations de
Bonello qui en reprend les termes exacts dans son
film: dans la pornographie, il y aurait quelque chose
de terriblement laid et de très beau à la fois, « [p]arce
que c’est du sexe à l’état pur. Et par conséquent il y a
là quelque chose d’humain». Le travail du cinéaste-
poète consiste, selon Pasolini, à tirer les im-signes du
chaos, à les mettre en système. Mais surtout,
[…] le cinéma, ou le langage des im-signes, a une nature double:
il est à la fois extrêmement subjectif et extrêmement objectif
(jusqu’à une insurmontable et ridicule vocation naturaliste). Les
deux moments de cette nature coexistent étroitement, au point de
n’être pas dissociables pour les besoins de l’analyse.33
La langue, pour Pasolini, et a fortiori la langue
cinématographique qui n’est nulle autre que la langue
de la réalité, est «une abstraction… concrète»34. Voilà
le paradoxe pasolinien d’une « langue pure» du
cinéma. Le Pornographe hérite de ce paradoxe qui
révèle dans la nature même du cinéma la double
possibilité d’une corporalité désincarnée et d’une
idéalité en tant que «sexe». En outre, à la force
symbolique du film s’allie la présence concrète, voire
lourde, d’un corps : celui de Jean-Pierre Léaud qui
prend les traits de Jacques Laurent. Quand celui-ci
déclare à la journaliste venue l’interviewer: « J’ai le
corps lourd, vous comprenez? En regardant mon fils,
je vois mon père», le spectateur entend Jacques mais il
voit aussi Jean-Pierre Léaud qui, depuis la toute
première image du film, signe un retour difficile sur sa
propre image. Les initiales de Jean-Pierre Léaud (JPL)
se mêlent à celles de Jacques Laurent (JL) au centre
desquelles vient se replacer le «P» du pornographe,
formant à nouveau JPL. On a coutume de voir, dans
le visage souvent monumental de la star, quelques
morceaux figés d’éternité. Or, par sa fixation dans le
document que constitue un film, l’éternité prend elle-
même le visage du passé et se prête d’abord au regard
nostalgique: car c’est une éternité perdue dont le
spectateur formule à la fois le regret et la possibilité en
tant qu’ouverture sur le temps. Dans cette ouverture
médiatique passent les diverses figurations de la
corruption, de l’usure, de la fatigue. Le film de
Bonello enferme le corps de Jean-Pierre Léaud dans
un extraordinaire classicisme – un classicisme
paradoxalement révolutionnaire et iconoclaste. Avec
lui, c’est l’icône de la Nouvelle Vague qui s’expose aux
aléas du temps, qui montre l’usure d’un corps et les
afflictions d’un visage étrangement empreint de ce
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qu’il n’est plus. Les gestes de Léaud possèdent encore
cette qualité d’indéfinition que les spectateurs des
années 1960 et 1970 leur connaissaient, marquant
alors l’acteur de manière indélébile : quand il parle,
Jean-Pierre Léaud esquisse avec les mains et les bras
des gestes souvent délicats, liés à des explicitations
souvent vagues ; sa démarche méditative donne
l’impression qu’il marche constamment au-dessus du
sol, posant le pied dans la zone imprécise d’une
argumentation jamais aboutie ; sa posture atypique est
celle d’un homme fureteur dont la tête précède
partout le corps. La parole est facile à Léaud qui n’a
cessé d’improviser dans ses rôles, projetant le masque
de l’acteur assuré doté d’un corps longtemps juvénile
– pourtant le geste cherche toujours sa mesure. La
parole elle-même se jette en pâture, exposant, telle la
nudité d’un corps exposé, la fragilité d’une image
publique. Entre l’image publique et l’image intime de
Léaud, on le sait depuis Les 400 Coups de Truffaut, la
frontière est mince. Dans Le Pornographe, à
l’indéfinition s’ajoute cette fois l’inachèvement qui,
avec le poids des années, confère à l’acteur une
intensité nouvelle, une présence grave. L’image fait
signe vers cette dépréciation physique.
C’est sur cette présence que j’aimerais conclure,
parce qu’à la manière de ces actrices de la porno qui
font passer quelque chose dans l’image, le corps de
Jean-Pierre Léaud fait passer quelque chose qui
dépasse la corporalité de Jacques Laurent. C’est un
impossible démêlement de générations et de temps
qui saisit le spectateur à la vue de ce corps où se
reconnaît encore la candeur juvénile, mais comme
traversée de part en part par la fatigue des époques et
des images d’Épinal. C’est cette réalité abstraite, dont
parle Pasolini, qui passe ici et transfigure l’image à la
manière de la grâce. C’est en ce sens que le film de
Bonello, après avoir esquissé une critique du
politique, ouvre sur l’horizon plus élargi d’une
critique d’une époque d’abord et avant tout sensible
aux images. Sur un tel horizon où tout semble déjà
consommé, où la désobéissance semble toujours déjà
réifiée, récupérée sous la coupe codifiée des images,
où toute révolte fait figure de révolutions passées, le
spectateur de Bonello peut encore chercher, à la limite
de l’abstraction, ce qui déraille dans le classicisme
avoué du film: la pure présence d’un corps qui, tel
qu’enfoncé en lui-même, fait passer quelque chose qui
échappe pourtant radicalement à la mise en forme de
l’image et à toute pulsion scopique. Étrangement
alors, c’est la pudeur de l’image qui passe, comme si
passait précisément et gratuitement ce qui se refuse au
désir du spectateur.
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NOTES
1. Le Pornographe, réal. B. Bonello, France, 2000.
2. Que la structure de la filiation soit aporétique n’entrave en rien son
efficacité.
3. Voir à ce sujet J.-C. Sagne, La Loi du don. Les figures de l’Alliance,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997.
4. Dans un ouvrage consacré à la mémoire des morts, J.-H. Dechaux
insiste sur le lien entre filiation et existence : « La filiation rappelle
qu’être c’est exister, c’est-à-dire littéralement “ sortir de ”. Si l’on s’en
tient au sens étymologique du mot latin existere, l’existence désigne le
mode d’être de celui qui reçoit son être d’un autre être que lui. En
d’autres termes, on existe à partir de quelque chose et la filiation est
typiquement ce à partir de quoi la vie et la mort peuvent prendre sens.
Par conséquent, il est juste de dire que la filiation institue le sujet » (Le
Souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, PUF, coll. « Le lien
social », 1997, p. 310). Il me paraîtrait trompeur de confiner la filiation à
l’existence au sens de « sortir de ». Compris littéralement, cela
occulterait la place du père dans la filiation au profit de celle de la
mère, car c’est bien de la mère que l’enfant sort quand il vient au
monde. Or « recevoir son être d’un autre » engage la formulation du
« don», ce qui n’est pas exactement la même chose que « sortir de ». On
sait bien que, lorsque l’enfant sort du corps de la mère, la coupure qui
se produit a pour corollaire la confirmation d’un lien symbolique qui
émane du don, d’un désir d’accueillir, d’introduire, de « faire entrer » –
ce dont le baptême confirme d’ailleurs l’importance en en réitérant le
geste.
5. Au sujet de la Loi du père et du cordon ombilical, voir le célèbre
ouvrage de D. Vasse, L’Ombilic et la Voix, Paris, Seuil, 1974.
6. Tout Œdipe est là.
7. W. Hogarth, The Analysis of Beauty, London, J. Reeves, 1753, p. xiii ;
l’expression « je ne sais quoi » est en français dans le texte.
8. Hors Champ, site Internet de la revue, septembre 2004, entrevue
accordée le 17 octobre 2003 à G. Lafleur dans le cadre du Festival du
nouveau cinéma et des Nouveaux Médias de Montréal.
9. Tiresia, réal. B. Bonello, France et Québec, 2002.
10. Voir l’entrevue dans la revue Hors Champ (déjà citée).
11. La fiancée de Joseph est, plus souvent qu’autrement, désignée par
un gros plan de son visage. L’idéalité a comme présence, dans le film,
celle d’un visage aussi pur qu’énigmatique.
12. Voir Politien qui trouve dans la femme et la biche une grâce
commune, faite de préciosité et d’élégance (A. Politien, Le Stanze,
Milan, Garzanti, 1992 [c1478]).
13. Voir le Dictionnaire Robert en ligne (robert.bydep.com) ; le
Dictionnaire étymologique en ligne (italien) au [www.etimo.it0term=
leggiadro].  Pour le meilleur exemple, on se reportera au Livre du
Courtisan de Castiglione, Le Livre du Courtisan (Il libro del cortegiano),
Paris, Éd. Gérard Lebovici, 1987 (trad. en français par A. Pons d'après
la version de G. Chappuis, 1580).
14. D’où, on le sait, les règles de la perspective albertienne. Les
séquences du film, où l’on voit Jacques planifier sa future maison,
atteignent presque le pathétique d’une telle leggiadria, voire sa
caricature dépressive : c’est bien le regard mis en perspective, celui de
l’architecte et de l’arpenteur, dont on saisit alors le caractère velléitaire.
Le spectateur comprend qu’à travers l’élaboration pathétiquement
abstraite de cette demeure, le héros consomme l’échec de la famille et
prépare sa propre mort.
15. Voir Platon, Philèbe, Paris, Les Belles Lettres, 1978, 51c.
16. Voir G. Ravasi, La paternité de Dieu dans la Bible, Saint-Maurice, Éd.
Saint-Augustin, 2002, p.35. Celui-ci se réfère à la Bible Si 51, 10.
17. Voir «Grâce » dans L’Encyclopædia Universalis, 1995, p.512.
18. Ibid.
19. Tant dans sa version latine (gratia) que grecque (kharis) et hébraïque
(chén), la grâce désigne une faveur gratuitement exprimée par un être
supérieur envers un être inférieur. Il en sera donc ainsi de la grâce
exprimée par Dieu, mais aussi par l’empereur ou le roi envers le
condamné à mort (voir A. Richardson, A Dictionary of Christian
Theology, Philadelphie, Westminster Press, 1969, p. 147). Saint Augustin
soutient que « la grâce ne se mérite pas ; elle est un don gratuit »
(L. Bovy, Grâce et liberté chez saint Augustin, Montréal, Frères des écoles
chrétiennes, 1938, p. 68 ; voir saint Augustin, Epistolæ, 194, c. II, n.4-7).
20. Voir saint Augustin, De Diversis Quæstionibus ad Simplicianum,
Turnhout, Typographi Brepols, 1970, 1.I, q.1, n.2.
21. La parole du Christ, fils de l’homme et présence terrestre du
Seigneur Dieu, est justement parabolique parce qu’à l’image de son
père, son « apparaître » ne peut se présenter que « voilé ».
22. L. Bovy, op. cit., p. 63.
23. Voir B. Balazs et la théorisation du gros plan au cinéma dans
L’Esprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 (1930), p. 130-156. G. Deleuze a
repris les théories de Balazs pour les rattacher de manière plus
significative encore à l’expressivité du visage («L’image-affection : visage
et gros plan », Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Éd. de Minuit, 1983,
p.125-144.)
24. Voir J.-L. Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard,
coll. « Cahiers du cinéma», 1980.
25. Il se demande alors si cette immatérialité conduit nécessairement à
faire de l’image cinématographique une « image absente » (J.-P. Esquenazi,
Film, perception, mémoire, Paris, L’Harmattan, 1994, p.95-110).
26. Voir G. Bataille, L’Érotisme, Paris, UGE, 1964, p. 27.
27. Bonello est installé au Québec depuis plusieurs années, mais ses
films s’inscrivent résolument dans la France contemporaine. Il n’est pas
considéré, jusqu’à nouvel ordre, ni en France ni au Québec, comme un
cinéaste québécois, malgré la contribution institutionnelle québécoise à
sa production.
28. Ce que fait avec justesse la revue Hors Champ dans l’entrevue
consacrée à Bonello, déjà citée.
29. Le terme est repris par Bonello lui-même dans une sorte de
plaidoyer publié dans la revue Séquences (« Éloge de l’ennui », Montréal,
no205, novembre/décembre 1999) et paru sur Internet
(www.revuebalthazar.com; site consulté le 16 mars 2005) : « je prône un
cinéma de poésie ancré dans le réel, mais qui touche à l’abstraction, un
cinéma de l’intime et non du familier, un cinéma de la dignité, de
l’abandon et de la perdition contre un cinéma de la maîtrise et de la
manipulation ». Rappelons qu’un chapitre du livre de P. P. Pasolini
s’intitule « Le cinéma de poésie » (L’Expérience hérétique, Paris, Payot,
1976).
30. Entrevue avec B. Bonello, revue Hors Champ (déjà citée).
31. Pasolini, op. cit., p. 137.
32. Ibid., p. 141.
33. Ibid., p. 143.
34. Ibid., p. 209.
volume 33 numéro 3 • PROTÉE 86
PROTÉE • volume 33 numéro 387
CONSTRUCTION DANS LA FILIATION
W OU LE SOUVENIR D’ENFANCE
ANNE ÉLAINE CLICHE
J’ai tant souffert d’être « le fils», que ma première œuvre ne peut être
que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau,
thème connu, automaïeutique).
Georges Perec à Jacques Lederer, le 7 juin 19581
«LE LIVRE DE LA DÉFILIALITÉ»2
On a tellement étudié, commenté et analysé l’autobiographie de Georges Perec,
qu’il paraît sans doute bien ambitieux d’espérer ajouter à cette somme quelque
contribution que ce soit. Et pourtant... La lecture de W ou le souvenir d’enfance3,
malgré les lumineux éclairages produits par les travaux sur les avant-textes4, sur
Perec et la psychanalyse5, sur Perec et la judéité6, sur le traitement de la mémoire,
de l’histoire, sur l’invention de l’identité ou l’écriture concentrationnaire7 ; malgré
les commentaires nombreux qui ont établi les rapports d’analogie et de divergence
entre la description de l’île W et les camps nazis, et qui ont reconnu dans la fiction
une manière singulière – métonymique? allégorique? – de raconter
l’anéantissement de la mère; malgré, donc, cette abondance d’articles, de
monographies, de collectifs, la lecture de ce livre demeure toujours énigmatique.
Que reste-t-il à dire? Je ne sais trop. Mais ce qu’il y a d’inquiétant – d’intéressant
et d’étonnant – avec W ou le souvenir d’enfance, c’est que nous gardons l’impression,
quand ce n’est pas la certitude, que ce livre est en reste de toute lecture, qu’il nous a
échappé, que la perte qui s’y inscrit est devenue celle-là même que nous ressentons
devant lui. Perte, déperdition, désertion, dérobement qui, certes, ressemble à un
jeu, comme toujours chez Perec, mais s’éprouve aussi comme une agression, une
entreprise de destruction, alors que tout, dans ces pages, se donne pour
restauration, fantasme, réparation. S’il s’agit d’un témoignage, son statut est pour le
moins problématique, puisque le «témoin» est un enfant juif, caché puis baptisé
pendant la guerre, seul survivant de sa lignée, le père étant «mort pour la France»,
au début des hostilités, et la mère déportée, disparue dans les cendres d’Auschwitz.
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De tous ces événements, le «témoin» n’a rien vu, et n’a
découvert la vérité, d’ailleurs insaisissable, qu’à la fin
de l’Occupation8.
Je reprends donc à mon tour cette lecture, pour
m’y perdre sans doute, mais peut-être avant tout pour
entendre quelque chose de la filiation qui accède
rarement à ce mode radical d’exposition et
d’exhibition que pratique Perec; mode selon lequel la
représentation est détournée et pourtant frontale,
manifestement faussée, masquée, et cependant offerte
dans la violence trouble d’un registre où la pudeur ne
contredit en rien l’obscène. Il s’agira donc de relire
cette écriture volontairement cryptique, voire
encryptée, qui se dispose d’ailleurs elle-même, avec
ruse et candeur, comme un travail d’interprétation à
saisir dans sa puissance d’acte, de fiction, de
construction, pour parler comme Freud qui désignait
ainsi l’interprétation psychanalytique au moment où
elle propose au sujet un fragment d’histoire inventé –
voire faux – tenant lieu de souvenir de quelque
événement dont «rien» ne subsiste, et qui en prend la
place9.
Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec noue deux
narrations. L’une en italique qui met en scène
l’histoire de Gaspard Winckler et le fantasme de l’île
W, l’autre en caractères romains prise en charge par
Georges Perec qui raconte l’enfance, la mort du père,
la disparition de la mère, quelques souvenirs de la rue
Vilin, puis la vie en zone libre, en pension à Villard-
de-Lans, alors qu’il est recueilli par la famille de la
sœur du père. Ce sont ces deux «trames»,
l’autobiographie d’enfance fragmentée en petits
chapitres et la fiction W rédigée elle aussi en brefs
chapitres reconnaissables à leurs caractères italiques,
que Perec tisse en alternance. Cette écriture s’organise
dès lors selon un processus qui met en résonance des
mouvements manifestement contraires : d’une part,
celui d’une fiction linéaire soutenue, dans laquelle
Gaspard Winckler se voit confier la mission de
retrouver un enfant sourd-muet porté disparu à
l’occasion d’un naufrage près de la Terre de Feu,
enfant dont il aurait reçu l’identité après sa désertion,
lors de son refuge en Allemagne; d’autre part, celui
d’une dissémination et d’une recollection de bribes
plus ou moins précises de souvenirs reformulés et
commentés jusqu’à l’annulation.
La mission de Gaspard Winckler trouvera une
conclusion imprévue après une brusque interruption
qui clôt la première partie du livre et laisse en blanc le
fragment autobiographique que l’on attendait. Cette
conclusion compose la seconde partie de la fiction en
organisant, chapitre par chapitre, la description
minutieuse de la société W, île présumée du naufrage.
Malgré sa fidélité à la linéarité narrative qui le
rattache de toute évidence à l’histoire de Gaspard
Winckler (le vrai et le faux), le récit de la vie à W
apparaît pourtant sans commune mesure avec ce qui
le précédait. Les deux trames alternées du début, qui
aboutissent brusquement, au milieu du livre, dans un
trou représenté par trois points de suspension entre
parenthèses et placés au centre d’une page blanche,
reprennent en effet, après ce blanc, leur jeu
d’alternance, mais sur un autre registre. En quatrième
de couverture, Perec a pris soin d’indiquer que c’est
[...] dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour
d’on ne sait quelle attente, [que] se trouve le lieu initial d’où est
sorti ce livre, [à] ces points de suspension [...] se sont accrochés les
fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture.
Mais le livre se divise encore sur un autre plan qui
correspond à trois temps de l’écriture: deux courts
textes apparaissent, en effet, en caractères gras dans la
première partie autobiographique et se présentent
comme «datant de plus de quinze ans» (Wse : 45-46).
Ils sont commentés par vingt-six notes
contemporaines de la rédaction des fragments
autobiographiques (1971-1974). On peut donc
supposer que ces textes remontent aux années 1956-
1957. Ils constituent une tentative de rassembler les
informations que le sujet détient respectivement sur
son père et sur sa mère; informations fragilement
compilées à partir de photos et de commentaires
approximatifs. L’histoire de Gaspard et de W remonte,
quant à elle, à la publication en feuilleton que Perec a
livrée à la revue de Maurice Nadeau, La Quinzaine
littéraire, entre septembre 1969 et août 1970.
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Pour sa part, le narrateur Perec, travaillant à partir
de documents divers et fragmentaires, se présente
comme frappé d’amnésie, dépositaire de souvenirs
morcelés, désarrimés et pour la plupart incertains. Il
joue manifestement l’association libre, la
remémoration en acte. L’assertion quasi triomphale,
qui ouvre cette trame autobiographique et qui
ressemble autant à une plainte qu’à un défi – «Je n’ai
pas de souvenir d’enfance» (Wse : 17) –, est présentée
comme la phrase-écran derrière laquelle il se serait
longtemps protégé, caché, voire disculpé d’une
histoire d’autant plus dure à reconnaître qu’elle serait
douloureuse ou impossible à reconstituer. Cette
phrase installe ostensiblement l’écriture de ce livre
dans le registre du «rien» à recouvrer comme à
recouvrir, elle tient lieu de causalité à ce qui se donne
ici pour depuis toujours empêché et soumis au travail
incessant de (re)construction.
Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à
peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon
père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la guerre dans
diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon
père et son mari m’adoptèrent. Cette absence d’histoire m’a
longtemps rassuré: sa sécheresse objective, son évidence
apparente, son innocence, me protégeaient, mais de quoi me
protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire [...] qui, on
peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni apparemment
évidente, ni évidemment innocente? [...] L’on n’avait pas à
m’interroger sur cette question [...] j’en étais dispensé : une autre
histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà
répondu à ma place: la guerre, les camps. (Wse : 17)
Cette autobiographie ne constitue pas cependant
le point de départ du livre ; elle survient dans l’écho
d’une première écriture, toute fantasmatique et fictive,
qui ouvre le livre sur un ton singulier, marqué par le
doute, dont le travail de mémoire serait en quelque
sorte la conséquence, le produit ou, plus précisément
encore, la solution.
Tout ce travail autobiographique, dira en effet Perec, s’est
organisé autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était
profondément occulté, profondément enfoui et d’une certaine
manière nié. 10
On apprendra que c’est le souvenir d’un fantasme
oublié, puis retrouvé un soir à Venise, qui est repris
dans la seconde partie de cette histoire d’enfant
perdu-recherché. Le narrateur, Gaspard Winckler,
raconte pour commencer comment, ayant déserté et
obtenu une fausse identité, il reçoit, de la part d’un
personnage obscur nommé Otto Apfelstahl, d’abord
une lettre au blason énigmatique qui le convoque à
l’hôtel Berghof, puis la mission de retrouver le corps
disparu de l’enfant dont il porte le nom. La rencontre
avec Apfelstahl constitue toute le première partie de
ce feuilleton qui donne son cadre à la seconde,
entièrement consacrée à la description de l’île W
située au large de la Terre de Feu et gouvernée par
l’idéal olympique.
À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus
tard, je l’oubliai. Il y sept ans, un soir, à Venise, je me souvins
tout à coup que cette histoire s’appelait «W» et qu’elle était,
d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de
mon enfance. En dehors du titre brusquement reconstitué, je
n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en
savais [...] : la vie d’une société exclusivement préoccupée de
sport, sur un îlot de la Terre de Feu. [...] Je retrouvai plus tard
quelques-uns des dessins que j’avais faits à treize ans. Grâce à
eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur et à mesure
en feuilleton [...]. W ne ressemble pas plus à mon fantasme
olympique que ce fantasme ressemble à mon enfance. Mais dans
le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais
que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le
cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement.
(Wse : 18)
Il faudra dire ici, bien sûr, ce que permet de penser
cette réécriture d’un fantasme infantile oublié. Ce
qu’elle suppose aussi de restauration, de rédemption
et de négation. Mais ce que le livre nous apprend dès
l’ouverture, c’est le «cheminement» qui a conduit du
fantasme au feuilleton, puis à la composition d’une
structure qui reprend intégralement le texte du
feuilleton pour y intercaler, suivant une discrète
technique de concordances, des fragments
autobiographiques qui trouvent leurs points de
«suture» dans la matrice fictionnelle11. Dans la trame
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autobiographique, la scène de la séparation à la gare
de Lyon, entre l’enfant – envoyé par un convoi de la
Croix-Rouge en zone libre – et sa mère, apparaît
comme un point de butée de la mémoire incapable de
retrouver le souvenir de la mère, de son corps, de son
visage, de son attachement à l’enfant12. Tous les
systèmes d’attache et de suspension évoqués dans le
livre semblent d’ailleurs se substituer au lien,
impossible à reconstituer, que serait la main de la
mère tenant celle de l’enfant.
Conséquemment, les filins, suspentes et autres
systèmes d’accrochage qui occupent les souvenirs, et
dont la description détaillée du fonctionnement
semble procurer un intense plaisir, constituent une
véritable métaphore; on ne s’étonnera pas de les
retrouver convertis en instruments de torture dans le
fantasme W. Si la filiation se définit minimalement
comme ce qui nous rattache aux ascendants et aux
descendants et nous inscrit dans un continuum
généalogique, les « fils rompus», qui sont au principe
de la parole de Perec, provoquent une déclinaison de
la filialité sur le mode de la « filature» et du roman
policier. Ce qui est recherché est aussi bien la
mémoire et l’origine que l’enfant abandonné, ou mort
ou survivant, qu’est ce Gaspard Winckler ayant donné
son nom au déserteur anonyme qui dit « Je» avant de
s’abîmer à son tour dans la voix off qui préside à la
description «ethnologique» de l’île W. C’est ce « lieu»
W, magistralement exhumé dans ce livre, et pourtant
obstinément irrepérable, que je souhaite traverser
comme un désert : celui de la filiation, autant dire
celui déserté par la filiation et devenu zone de travail
de la défilialité. Il s’agira de voir comment le fantasme
infantile passe à l’écriture, et donc à un second degré
de symbolisation, en maintenant à vif la jouissance en
cause. Il s’agira de voir comment, dès lors, quelque
chose de « l’enfant survivant» du rêve, pour reprendre
l’expression de Freud qui trouve ici une portée
doublement signifiante, demeure – à notre « surprise»
– actif dans la jouissance de l’adulte écrivain, et ce,
malgré les nombreux énoncés du narrateur
autobiographe, qui prétendent corriger, ajuster,
rectifier la vision d’enfance13.
L’ENFANT-PÈRE
La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC
ICEK JUDKO suivis d’un numéro matricule, inscrits au
pochoir sur la croix de bois, encore tout à fait lisibles, m’a
causé une sensation difficile à décrire : […] l’étonnement de
voir mon nom sur une tombe (car l’une des particularités
de mon nom a longtemps été d’être unique: dans ma
famille personne d’autre ne s’appelait Perec) […].
(Wse : 58)
La reprise fictionnelle du fantasme infantile,
recadré par l’histoire de Gaspard Winckler partant à
la recherche de «celui qui lui a donné son nom», est
en soi une épreuve, autant pour celui qui écrit – les
avants-textes gardent la trace de cette souffrance aiguë
attachée à l’écriture de W14 –, que pour quiconque
s’aventure dans cette lecture, innocemment livré au
discours qui se construit comme un leurre et bientôt
comme un piège. La voix narrative désormais masquée
– est-ce celle de l’enfant retrouvé vivant sur l’île, le vrai
Gaspard Winckler? ou celle du faussaire? ou celle de
l’enfant mort ET survivant qui ne peut parler qu’à
partir de cette place excentrée? –, cette voix, donc,
apparemment impersonnelle et imperturbable,
entame la description de la société W entièrement
soumise aux lois du sport. La froideur scientifique du
narrateur, obsessionnellement occupé à transmettre
les calculs et les chiffres sur lesquels se règlent les
corps soumis aux impératifs de la compétition, se
révèle peu à peu dans sa complaisance maniaque qui
apparaît bientôt entretenir une complicité de
structure avec le système abject qu’il décrit. Le lecteur
est d’ailleurs lui-même conduit insidieusement à
entrer dans les rouages d’une jouissance à laquelle il
s’aperçoit trop tard avoir goûté. Une sorte de
jubilation retenue, d’admiration réservée, imprègne
en effet la présentation prétendument objective des
règles qui sévissent à W; présentation qui étale au
grand jour les « symptômes» perequiens par
excellence: classer, dénombrer, répertorier, combiner,
agencer ; véritable étalage des contraintes qui, chez
Perec, sont fonction d’engendrement et de création, et
qui trouvent dans ce fantasme recomposé une
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application corporelle directe. Leurre, piège et cruauté
seraient bien les modalités du roman familial
perequien.
Tout se passe comme si la contrainte oulipienne
trouvait enfin, dans cette fiction d’olympiades, sa
matière première qui est corps et, ce faisant, corps de
la lettre. Lisant Perec, il faut toujours en passer par
une interprétation de la lettre – pour ne pas dire par
une lecture à la lettre – à laquelle nulle
herméneutique ne saurait correspondre. Et c’est
encore la lettre, la dimension littérale du fantasme-
fiction, qui engendre, dans W ou le souvenir d’enfance,
l’autobiographie, l’histoire ou sa mémoire, et non
l’inverse15. La filiation perequienne n’est donc pas
tant généalogique que littérale (et littéraire), comme
on le verra. L’effacement quasi radical des parents, des
ancêtres, non seulement de la mémoire de l’écrivain,
mais aussi de sa quête de l’origine, montre bien qu’à
la question «D’où suis-je venu?», ne répond pas tant
une lignée, une transmission, un héritage, qu’une
fiction qui trouve sa texture aussi bien dans la
construction d’un fantasme entièrement mû par le
«W» que dans la corporéité tyrannique de la lettre :
qu’elle apparaisse toute seule comme cette fausse lettre
hébraïque qui se donne pour le premier souvenir
(Wse : 27)16 ; qu’elle soit frappée d’interdit, comme le
«E» dans La Disparition, ou, au contraire, devenue
obligatoire, comme le «E» dans Les Revenentes ; qu’elle
soit surtout l’enjeu de contraintes et de torsions, de
calculs ou de métamorphoses, au point de faire de
l’écriture le terrain de violences et de massacres
incessants. La filiation perequienne est jonchée de
cadavres – certes, comme toute filiation –, mais ces
cadavres sont constamment soumis à la violence
symbolique que s’impose l’écrivain dans son travail de
résurrection-assassinat, selon lequel c’est le
symbolique lui-même qui est visé, sa puissance
combinatoire quasi infinie et révélée par la lettre, sa
fonction opératoire inconsciente.
Cette violence meurtrière – par ailleurs si
manifeste dans La Vie mode d’emploi et dans La
Disparition – passe en effet par le maniement obsédé
de la lettre, support de l’homophonie, mais aussi
enjeu d’un retranchement du sens et du langage. La
lettre, on le sait, n’est pas déchiffrée en tant que telle
dans l’acte de lecture qui, justement, nécessite ce
refoulement du littéral pour produire l’assomption du
sens. La fascination de Perec pour les mots croisés,
son engagement dans la fabrication des grilles
(fabrication qui précède la formulation des
définitions), qu’il éprouve comme un «système de
contrainte primaire où la lettre est omniprésente mais
d’où le langage est absent»17, apparaît comme une
entreprise de vidage du sens, effet d’un désir
d’emprise sur le symbolique. On peut certainement
dire, de là, que toute l’écriture de Perec est
formellement hantée par la filiation, par le désir d’en
découdre avec la filiation pour ne pas dire d’en rendre
le décousu, d’en jouer la cassure, la brisure, pour
enfin pouvoir la dire et s’en faire le signataire :
Dans le caveau des miens, plongeant mes pas nocturnes/ J’ai
compté mes aïeux suivant leur vieille loi/ […] À peine une
étincelle a relui dans leur cendre/ C’est en vain que d’eux tout le
sang me fait descendre ;/ Si j’écris leur mémoire, ils descendront
de moi.18
Les conditions de la mémoire sont posées, dans W
ou le souvenir d’enfance, à partir de diverses stratégies
qui vont de la description minutieuse de
photographies et, plus généralement, de l’usage répété
d’un matériel fragmentaire et de documents
«officiels» dont il s’agit de rendre compte, sur le mode
le plus objectif possible, à l’écriture fictionnelle
décrivant un système totalitaire exempt de toute
référence manifeste ou explicite à l’histoire
personnelle de celui qui raconte. Ces deux
«méthodes» semblent vouées à l’échec, la mémoire
refusant toute restauration et ne libérant jamais que
ces «points d’encrage», c’est-à-dire ces « lieux» par où
elle s’est abîmée19. Or, ces lieux sont des lettres : W, X,
E, H, etc., composant tout un alphabet secret et fictif
qui ne cesse d’être mis à l’épreuve depuis que
l’écriture occupe, dans la vie de Perec, la place du
commencement:
J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que
la trace en est l’écriture: le souvenir est mort à l’écriture ;
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l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.
(Wse : 63-64)
Cette écriture qui tient lieu de filiation, on l’a certes
reconnue dans ses effets nombreux d’engendrement,
où l’intertextualité prend, pourrait-on dire, fonction
de Père et fait Loi sur tout le texte perequien20. Je
voudrais ici faire entendre la part obscure qui fabrique
du Père avec l’«enfant survivant» qu’on retrouve,
comme le soulignait Freud, avec surprise dans le rêve et
qui, chez Perec, fait retour dans l’écriture fictionnelle.
La «surprise» (Überraschung) dont Freud fait état atteste
suffisamment le fait que cette survie n’aille pas de soi […].
Pourquoi une telle surprise? À un premier niveau de lecture on
peut attribuer cette réaction au fait que, selon l’opinion
courante, le devenir-adulte est représenté comme abandon ou
destruction de l’enfance. D’où l’étonnement devant la survie
d’une enfance qu’on aurait pu croire enterrée. Mais l’expression
weiterlebend (encore vivant) peut également renvoyer, si on la
situe dans le paysage imaginaire déployé dans L’Interprétation
des rêves, à toutes ces menaces infanticides planant sur
l’enfant. […] Il y a certes une différence décisive entre le
weiterleben (vivre encore, continuer à vivre) et le überleben
(survivre), mais, dans l’une comme dans l’autre expression, la
continuation de la vie est rencontrée comme surprenante, comme
faisant saillir les menaces mortelles qui surplombent cette vie
sursitaire.21
Il est certain que l’infanticide est au noyau du
fantasme infantile qui produit l’écriture de W22. Et
cet infanticide comme menace et désir, mais aussi
vœu accompli, réalisé dans l’histoire du sujet,
détermine le registre de cette fiction. C’est la mise à
découvert de ce qui, dans ce texte, est à la fois voilé et
dévoilé, qui permettra d’approcher la violence, la
cruauté, la vengeance et la haine qui opèrent dans la
filiation. Les motions et impulsions qui se trouvent,
par cette écriture spécifique, exposées en négatif à
défaut d’être formulées, on pourrait croire que, chez
Perec, elles tiennent lieu d’histoire autant qu’elles
donnent lieu à des histoires... décalées, «à côté» de
leur surgissement. C’est ce singulier destin, cette
manière qu’a l’écrivain d’en faire sa chose «absente»,
sa matière fuyante, qui finit par les «rendre», les
inventer, assurément méconnaissables, re-créées
qu’elles sont par le jeu, les contraintes, les miroirs, les
cadrages.
Perec envisageait le travail de défilialité pour son
premier roman, autant dire au principe même du
passage à l’écriture, du devenir-écrivain, comme
«l’achèvement définitif des spectres du passé»23. Mais
de quoi s’agit-il au juste? D’automaïeutique, ou encore
d’auto-engendrement, thème connu en effet.
Toutefois, cette pratique apparaît ici inséparable de la
torture – souffrance et blessures à soutenir –, dont le
dispensateur et bourreau est cet « inengendré fils de
personne» (Wse : 25) désirant encore et toujours se
faire maître de sa naissance et de sa destinée. On peut
déjà entrevoir le programme sadomasochique que ce
travail suppose.
Car imaginer W, c’est fatalement en devenir d’une certaine
manière responsable : on fait travailler en soi, même si c’est dans
la douleur, le bourreau virtuel ; on ressuscite le lien abject qui lie
la victime au tortionnaire.24
On doit relire W, l’histoire de l’île et de ses
olympiades, comme l’invention d’un lieu pour
accomplir cette destruction... inachevable, qui ne
trouve d’ailleurs pas d’autre achèvement que
l’interruption au bout d’un crescendo impitoyable.
FORT/DA
L’enfant avait une bobine en bois avec une ficelle attachée
autour. […] il jetait avec une grande adresse la bobine,
que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit
[…] où elle disparaissait, tandis qu’il prononçai le son o-o-
o-o riche de sens [«parti»(fort)] ; il ramenait ensuite la
bobine […] en tirant la ficelle et saluait alors sa
réapparition par un joyeux «voilà» (Da).25
Il y a, dans W ou le souvenir d’enfance, un
mouvement, une oscillation qui s’apparente au fort/da
de l’enfant freudien – c’est-à-dire à un jeu de jeter/
reprendre, faire disparaître/retrouver, lâcher/rattraper
–, actualisé par une écriture alternée et différentielle.
D’une part, un récit d’aventures linéaire qui tourne au
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catalogue de lois perverses ; d’autre part, un récit de
souvenirs arrachés au néant, annulés par le doute ou
encore falsifiés. Quelle part représente le fort (loin), et
quelle part le da (voilà) ? Dans la dialectique du jeu qui
met en mouvement la bobine (la mère) perdue puis
retrouvée, il semble que tout s’organise pour faire du
fantasme-fiction W le lieu de retrouvailles, puisque
Gaspard Winckler, le faux, l’adulte, est envoyé en
mission pour trouver Gaspard Winckler, le vrai,
l’enfant, et que l’histoire de l’île W arrive bel et bien
en lieu et place du récit de cette potentielle
(re)trouvaille. Mais de quelles retrouvailles s’agit-il, au
juste? Le récit autobiographique qui a les
caractéristiques du lointain, de l’oublié, de l’effacé, du
disparu, et qui s’écrit manifestement dans le style du
«souvenir-écran», ne nomme pas tant la perte qu’il la
joue, l’actualise. Oui, ce sont bien les parents qui sont
perdus, morts. Oui, ce sont la mère et le père qui
manquent cruellement à cet enfant nommé Georges
Perec. Et oui, c’est bien cet enfant «sourd-muet», aboli
dans le naufrage de l’Histoire, qui reste en souffrance
du texte et des mots pour souffrir. Est-ce à dire pour
autant que ce sont eux qui sont retrouvés et même
qu’il faudrait retrouver? Et qu’est donc ce «Eux» que
Perec a vocalisé en «E» pour à la fois en liquider la
trace, en abolir la présence, et ressusciter l’impératif
de leur mémoire par la puissance d’un interdit (La
Disparition) ? C’est à cette lettre encore qu’est dédié W
ou le souvenir d’enfance, («Pour E»), comme s’il s’agissait
en effet d’écrire pour rendre compte de ce qu’ils
furent et dont il ne reste rien... que le rien. « Je ne sais
pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien; [...]
je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois
pour toutes» (Wse : 63).
Chez Perec, retrouver ce n’est jamais que trouver
une piste nouvelle, la forme inédite et inespérée d’une
énigme insoluble et insistante, quand ce n’est pas tout
simplement trouver la mort, en l’espèce du massacre,
du meurtre, du naufrage ou de la disparition. Ce
statut du da (voilà) est en quelque sorte bien
particulier, puisque ce qu’il s’agit de retrouver, ce sont
bien sûr les traces d’une disparition, les contours et
les bords d’un évanouissement, d’un rien qu’il faut
bien reconnaître pourtant comme sien, non pas tant
comme nom – car le nom se décline, se porte, se
ramifie, s’étymologise, s’échange – que comme corps
ou comme voix (corps de l’enfant aboli dans le temps,
voix qui pouvait porter ce corps, l’envelopper,
l’abriter). C’est bien cette voix que Perec a cherchée, a
re-trouvée; une voix qui devait bien lui venir de
quelque part et qu’il a déposée dans le corps de la
mère fictive, la cantatrice Caecilia Winckler, qui
accompagne l’enfant au moment du naufrage,
cantatrice qui est aussi à l’origine de cette histoire W,
puisque c’est elle qui aurait fait transmettre les papiers
de son enfant au déserteur réfugié. Cette voix perdue
semble en tout cas se retrouver par l’écriture, une
écriture que le «voilà» perequien désigne à merveille :
[...] il rabâchait sans fin un mot idiot qu’il n’arrivait jamais à
saisir : voilà, ou vois-là, ou voyou, ou voyal? qui, par associations
provoquait un amas, un magma incongru: substantifs, locutions,
slogans, dictons, tout un discours confus, brouillon, dont il
croyait à tout instant sortir, mais qui insistait, imposant
l’agaçant tourbillon d’un fil vingt fois rompu, vingt fois cousu,
mots sans filiation, où tout lui manquait, la prononciation, la
transcription, la signification, mais tissant toujours un flux, un
flot continu, compact, clair : impact sûr, intuition, savoir
s’incarnant soudain dans un frisson vacillant, dans un flot
qu’habitait tout à coup un signal plus sûr, mais qui
n’apparaissait qu’un instant pour aussitôt s’abolir.26
Je veux entendre ce passage de La Disparition
comme celui qui décrit le plus admirablement
l’écriture de Perec, à la fois engluée dans l’interdit de
la mémoire, égarée dans les jeux de mots incongrus,
les locutions, les lipogrammes et anagrammes, et
tissant avec art, assurance et brio son flot de parole
limpide, juste et insaisissable. «Mots sans filiation»,
écrit Perec, mots sans autre filiation que la contrainte
qui les engendre et qui est la part la plus rusée, la plus
habile de la torture toujours liée au travail d’abolition,
de destruction totale évoqué plus haut, et qui n’est pas
sans susciter, on le comprend maintenant, un retour
de l’aboli, surgi comme «un signal plus sûr», et déjà
inaudible. On comprend que c’est précisément cette
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maîtrise qui permet à l’enfant du jeu, comme le disait
Freud, de se dédommager pour le renoncement
pulsionnel, que lui impose le départ de sa mère, en
inversant sa passivité devant les événements en un rôle
actif.
Mais l’on peut encore proposer une autre interprétation. En
rejetant l’objet pour qu’il soit parti, l’enfant pourrait satisfaire
une impulsion, réprimée dans sa vie quotidienne, à se venger de
sa mère qui était partie loin de lui.27
On verra ici comment le livre de Perec actualise, de
manière remarquable, cette vengeance devenue « jeu».
Il ne faut d’ailleurs jamais manquer de rappeler que,
dans ce lancer/tirer de la bobine, ce sont les vocables
(o-o-o-o/a-a-a-a) qui inscrivent la marque différentielle
qui procure le «gain de plaisir» ; ce sont bien les
signifiants, et donc ce qui «encre» l’enfant dans la Loi
symbolique (le Père), qui tracent l’incise, les bords du
trou par où la mère peut disparaître.
Le livre de la défilialité est donc aussi, on s’en
doutait, celui des filiations, c’est-à-dire une pratique
qui cherche à refaire, à maîtriser mais aussi à venger
l’origine; une pratique qui fabrique ses structures de
la parenté, ses principes de génération. On pourrait
certainement parler d’Œdipe, mais cela ne dirait rien
des modalités particulières en jeu ici. «Tuer le père
pour accéder à la mère» est un programme qui semble
en effet trouver, chez Perec, une formulation d’autant
plus inquiétante qu’elle est apparemment
indépassable : «Anéantir la victime pour rejoindre la
jouissance du bourreau». Programme selon lequel
l’Œdipe n’en finira plus de reconfigurer ses impasses.
«Quand je pense que cette conasse de langue française
désigne de la même manière Pair et Père – Bouah –
[...]. La Nuit est l’achèvement définitif des spectres du
passé»28.
À Jacques Lederer qui lui envoie l’anagramme de
son nom («Georges Perec = Égorge ce père»29), Perec
répond: « je m’y emploie». Toute l’œuvre de Perec
peut être lue selon cette logique de l’attentat contre le
spectre du père tué, attentat contre un mort qui vous
confine «officiellement» à la place de fils. Le jour de
ses 22 ans (le 7 mars 1958), alors qu’il fait son service
militaire près de Pau dans les Basses-Pyrénées, Perec
écrit à Jacques Lederer: «Soir. Tir de nuit. Étrange et
féérique ballet de lumières falotes des silhouettes à
peine sorties de la nuit. Des images se superposent.
Égorge ce père! une balle dans le ventre... »30. C’est
bien lui, Georges Perec, qui, dans le fantasme, est visé,
dans son nom devenu impératif de parricide. Mais
c’est aussi ce père qui, là, fait retour; ce père mort au
combat d’un éclat d’obus, dont l’enfant a rêvé « les
morts» glorieuses, et dont l’adolescent a voulu effacer
toute gloire (Wse : 48). On ne sait plus si la balle dans
le ventre vient tuer le père ou le fils : consubstantialité
du meurtrier et de sa victime. Il faut dire que cette
anagramme lui est envoyée en réponse à un désespoir
avoué, provenant de l’annonce publique de son
exemption à participer à la guerre d’Algérie31.
25 février [1958] Je vais ce soir me saouler à mort. Ye souis
désespéré. Mon exemption d’Algérie prononcée officiellement à
midi. Je suis le bourreau. L’adjuvant qui la signifiait annonçait
à voix haute devant toute la compagnie réunie (300 hommes) :
En vertu de la loi du... l’exemption d’Algérie accordée à Georges
Perec, Père mort pour la France. Ça va loin? Du coup je deviens
bon tireur.32
On sent là comme une honte sinon une horreur à
se faire ainsi désigner publiquement comme le fils
de... ce père «mort pour la France». Horreur aussi de
tout ce qui pourrait laisser entendre quelque chose
comme «mon semblable, mon père». Le malheur est
là, dans cet enfermement de l’histoire qui a fait de
Georges Perec d’abord un orphelin, un survivant, une
victime de la guerre, lui qui n’a été le témoin de rien,
qui n’a été témoin que de ce rien. « Je suis le
bourreau», écrit Perec, comme pour affirmer contre
toute évidence l’envers de cette place soudain
publiquement révélée, qu’il honnit. Dans l’un des
fragments autobiographiques qui rappellent le départ
de Perec en zone libre par le convoi de la Croix-Rouge,
le fils semble porter ses titres comme une blessure:
La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait
pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé.
C’est pour cela que j’avais le bras en écharpe. Mais ma tante est
à peu près formelle: je n’avais pas le bras en écharpe, il n’y avait
PROTÉE • volume 33 numéro 395
aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe. C’est en tant
que «fils de tué» «orphelin de guerre» que la Croix-Rouge […] me
convoyait. Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je
un bandage herniaire, un suspensoir. (Wse : 80)
Le souvenir effectue à l’évidence un déplacement.
La fausse blessure, qui est peut-être aussi un faux
souvenir, vient manifestement recouvrir les noms que
le sujet ne veut pas recevoir. Le nom du père lui-même
sera frappé d’une certaine ambiguïté, nié dans son
origine juive et polonaise par l’adolescent qui fait mine
de l’avoir toujours ignoré. «Il avait un nom
sympathique: André. Mais ma déception fut vive le
jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité […] Icek
Judko, ce qui ne voulait pas dire grand chose» (Wse :
47). Si, dans la note qui se rattache à ce passage, Perec
nous «traduit» le prénom en Isaac et Jehudi (sans oser
davantage affirmer que ce mot veut justement dire
« juif»), sa résistance à porter le fardeau de cet héritage
le conduit à ne pas aller plus loin dans l’explication du
nom. Un faux souvenir fera croire un moment au
narrateur que ce père fut «dans les transmissions», ce
qui est une manière de se signifier à soi-même ce que
«veut dire» le nom du père. Mais c’est le nom d’André
qui reviendra comme un pur souvenir de mot : «Croix
de Saint-André», qui permettra à l’écrivain de décliner,
à partir du X que représente cette croix, la série des
lettres qui composent l’autobiographie (le double V
que l’on retrouve dans le X et qui pointe les lieux – la
rue Vilin, Villard-de-Lans – que le souvenir d’enfance
convoque; les deux triangles qui forment l’étoile juive,
la croix gammée qui s’obtient en prolongeant les
branches du X, elle-même se composant de deux
segments qui, séparés, donnent le sigle SS; le double X
du Dictateur de Chaplin). Ce X rattaché au nom du
père est «souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre
devenue mot», signe du mot «rayé nul, de l’ablation,
de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et
de l’inconnu mathématique» (Wse : 109-110). Il est
donc assez clair que ce père, inconnu, ce X, est en
même temps l’inépuisable géniteur de la lettre, du
texte, du symbolique dont l’écrivain se fait le maître et
l’ordonnateur.
C’est dans cette réversibilité du père et du fils, du
bourreau et de la victime, du géniteur et de l’enfant,
que se joue, me semble-t-il, le sens de l’œuvre de
Perec; réversibilité douloureuse qui s’organise comme
un travail, un «mode d’emploi» pour la vie, d’abord,
mais aussi pour la préservation d’un noyau
intouchable, insécable qui porte, quant à lui, tous les
noms de la mère. Ce sont ces noms secrets qu’il
faudra maintenant entendre dans W ou le souvenir
d’enfance, les noms que produit la dialectique toujours
présente, voire obsédante, du jeu, celui d’un fort/da
qui divise le sujet de la contrainte entre la douleur et
la jouissance. Les lettres sont bien, chez Perec, des
signifiants, des noms-du-père qui permettent
d’aménager le champ catastrophique d’une
disparition: celle de la mère. La question qui tenaille
le sujet perequien ressemble à s’y méprendre à celle
qui occupe les grands mystiques chrétiens : «Où est le
corps?», demande Marie-Madeleine devant le
tombeau vide. S’il y a bien, chez Perec, la recherche
d’un corps glorieux à l’envers de celui absent au
tombeau, ce corps re-suscité sera à la mesure d’une
jouissance où l’endeuillement tourne à la férocité.
Cette tonalité est, là encore, tributaire du rapport au
père pour lequel l’enfant Perec dit avoir éprouvé un
amour qui s’intégra à une «passion féroce» pour les
soldats de plomb (Wse : 48).
«ON LÂCHE UN ENFANT»
Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. […] Seize ans
plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service militaire
ont fait de moi un éphémère parachutiste, je pus lire, dans
la minute même du saut, un texte déchiffré de ce souvenir :
je fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je
tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit. La
corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute
maîtrisée. (Wse : 80-81)
La description de l’île W commence au
chapitre XII qui ouvre la deuxième partie du livre. Si
l’on en doutait encore, on se convainc, dès la
première phrase, du statut hypothétique de ce lieu: «Il
volume 33 numéro 3 • PROTÉE 96
y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle
s’appelle W» (Wse : 93). Le conditionnel n’échappe à
personne et donne son registre subjectif à cette fiction
de fantasme. Qu’est-ce qu’un fantasme? Freud le
définissait comme un scénario imaginaire, conscient
lorsqu’il prend la forme d’une rêverie, ou inconscient
et déterminant, de là, les actes et les pensées du sujet.
La plus intéressante fonction psychanalytique du
fantasme est sans doute celle que Freud met en place
dans son article intitulé «Un enfant est battu». Cet
énoncé, «avoué avec une fréquence étonnante» par ses
analysants, lui permet de penser l’origine du
masochisme33.
D’après ce que nous savons actuellement, un tel fantasme, surgi
dans la prime enfance peut-être dans des occasions fortuites et
maintenu en vue de la satisfaction auto-érotique, ne peut être
conçu que comme un trait primaire de perversion. […] Nous
savons qu’une telle perversion infantile peut ne pas persister pour
la vie, qu’elle peut encore succomber plus tard au refoulement,
avoir pour substitut une formation réactionnelle ou être
transformée par une sublimation.34
Il semble y avoir quelque chose de cette
«perversion» dans la fiction W, qui pourrait
s’énoncer, suivant une légère variante: «Un enfant est
lâché», avec toute la violence que ce terme implique
dans l’ensemble du livre de Perec. Si le fait d’être
lâché renvoie ici au souvenir d’avoir été «précipité
dans le vide» par la séparation d’avec la mère, le terme
garde aussi la résonance d’un abandon, sinon d’une
trahison, dont on retrouve partout dans
l’autobiographie les allusions teintées de reproches
sourds mais chaque fois perceptibles. Être lâché
signifie aussi, par endroits, être l’objet d’une
négligence, comme si l’amour de la mère n’arrivait pas
à protéger l’enfant de son inconscience à elle, de son
ignorance que Perec n’hésite pas à inscrire dans ses
élaborations fantasmatiques. Être lâché, c’est aussi ce
qui désigne, au chapitre XXX de la fiction W, ce
moment où les enfants, maintenus depuis leur
naissance dans le gynécée, et pour ainsi dire préservés
jusqu’à leur quinzième année des lois déchaînées qui
sévissent sur l’île, sont brusquement lancés dans la vie
de novice et d’athlète à laquelle ils sont depuis
toujours destinés. Le cauchemar est d’autant plus
terrifiant que rien dans l’enfance n’a préparé ce
moment; au contraire, les conditions du bonheur et
de l’innocence sont cultivées avec d’autant plus de
cruauté qu’elles fondent la puissance traumatique de
la révélation retardée.
Mais être lâché est en fait le principe générique de
la Loi W qui n’accorde aucun «droit» durable et
défait, à la première occasion, les filiations instaurées
par la victoire, la force ou le décret :
Dès la fondation de W, il fut décidé que les noms des premiers
vainqueurs […] seraient donnés à tous ceux qui leur
succéderaient au palmarès. […] L’abandon des noms propres
appartenait à la logique W: bientôt l’identité des Athlètes se
confondit avec l’énoncé de leurs performances. (Wse : 133-134)
Cet enfant « lâché», autant dire «détaché», non lié,
désarrimé de la filiation, ressemble à « [...] ces dessins
dissociés, disloqués dont les éléments épars ne
parvenaient presque jamais à se relier les uns aux
autres et dont, à l’époque de W [du fantasme
infantile], entre, disons, ma onzième et ma quinzième
année, je couvris des cahiers entiers» (Wse: 97). Si je
formule ainsi le «fantasme» qui se déploie dans tout le
livre, c’est aussi parce qu’on peut lire, au centre de la
description minutieuse et de plus en plus fascinée des
pratiques de W, quelque chose comme une scène
originaire dans laquelle le motif du « lâcher» trouve
toute sa portée mortelle et sadique (ce que le fantasme
masochiste recouvre toujours). La chose est racontée
au chapitre XXVI.
La conception des enfants est, sur W, l’occasion d’une grande
fête que l’on appelle l’Atlantiade. [...] Les Atlantiades ont lieu à
peu près tous les mois. On emmène alors sur le Stade central les
femmes présumées fécondables, on les dépouille de leurs
vêtements et on les lâche sur la piste où elles se mettent à courir
du plus vite qu’elles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour
d’avance, puis on lance à leur poursuite les meilleurs Athlètes W
[...]. Un tour de piste suffit généralement aux coureurs pour
rattraper les femmes, et c’est le plus souvent en face des tribunes
d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse, qu’elles sont
violées. (Wse : 169; je souligne)
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Si, du côté des femmes, le terme de la course est le
viol, du côté des hommes, le massacre et la mort sont à
peu près assurés puisque, outre la sélection «sportive»
longuement expliquée par le narrateur, qui a pour
effet de favoriser les «coureurs de demi-fond ou, à la
limite, les sprinters de 400 m» (Wse : 169), la course
fait place à une «sélection naturelle» qui prend des
proportions paroxystiques au fur et à mesure que la
description, apparemment emportée par la vision
qu’elle construit, se déploie. Le narrateur,
manifestement admiratif de la logique de
l’Administration W, s’attarde donc, pour commencer –
après nous avoir éclairés sur le but sexuel et
procréateur de la course –, à décrire le parcours de ces
géniteurs potentiels ; seuls quelques-uns recevront, avec
les honneurs de la victoire, le nom de Casanova dont
la saveur ironique constitue la part la plus glorieuse de
leur aveugle paternité. On apprendra au chapitre
XXVIII que, à la différence des autres compétitions où
les Athlètes sont placés sur la piste dans des cages qui
s’ouvrent au moment du départ, on parque ensemble,
lors des Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents
sur la zone de départ. Un treillis de fer électrifié, large
de plusieurs mètres, est donc posé sur la piste, séparant
les deux sexes ; et ce n’est qu’après le demi-tour de piste
effectué par les femmes que le courant sera coupé pour
lancer les hommes «à la poursuite de leur proie» (Wse :
178). Au chapitre XXVI, le narrateur avait commencé sa
description en nous disant que «pour compenser [les]
différences et établir un tant soit peu l’équilibre»,
toutes les manœuvres qui visent la chute de
l’adversaire sont permises (croche-pied, poussée,
percussion, strangulation, morsure, énucléation, coups
au sexe, etc.), sauf le port d’arme que l’on rend
impossible par la nudité des coureurs, mais que l’on
compense par le port de chaussures qui, nous assure le
narrateur, se « justifie» pleinement puisqu’il s’agit « tout
de même d’une course à pied» –, chaussures dont les
pointes sont aiguisées et rendues particulièrement
acérées et lacérantes. Le chapitre XXVIII se concentre
donc sur l’«attrait exceptionnel» du spectacle que
constituent ces Atlantiades. Le ton, en effet, atteint là
une sorte d’acmé qui correspond tout à fait à l’escalade
de violence qu’occasionne l’acte de copulation (par
ailleurs inexistant en dehors de ces «compétitions»).
Voici à quoi sont soumis les aspirants au titre de
Casanova et seuls promus à la fonction
d’engendrement. Le départ est donné:
Mais il ne s’agit pas, même au sens strict, d’un départ. En fait,
la compétition, c’est-à-dire la lutte, a commencé depuis
longtemps. Un bon tiers des concurrents sont déjà éliminés, les
uns parce qu’ils ont été assommés et qu’ils gisent inanimés sur le
sol, les autres parce que les coups qu’ils ont reçus […] les rendent
inaptes à accomplir une course […]. Sans doute cette lutte
permanente, dont la compétition elle-même n’est que le point
final, est-elle l’une des grandes Lois de la vie W […]. Les autres
compétitions se déroulent dans un silence total. […] Dans les
Atlantiades, au contraire, la foule peut, ou plutôt doit hurler
tout son saoul et ses cris, captés, sont retransmis à pleine
puissance par les haut-parleurs disposés tout autour du Stade.
[…] Les vociférations et les clameurs sont telles […], elles
atteignent […], lorsque les rescapés parviennent enfin à
s’emparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que l’on
pourrait presque croire à une émeute. (Wse : 178-181)
On trouve, dans ces pages, tous les éléments d’un
théâtre très apparenté à une «scène originaire» qui ne
saurait se raconter autrement que par la mise en scène
d’une somme d’excitations (plaisir/déplaisir)
excédant, par leur intensité et leur brutalité, les
capacités du sujet à les élaborer psychiquement, c’est-à-
dire à leur donner sens dans le cadre de son histoire.
Le «fantasme originaire» met en effet l’accent sur le
mouvement, la formation, les traits déterminants de la
représentation: castration, séduction, mode du
rapport sexuel des parents suivant un scénario qui
tente de retrouver, dans la surenchère, ce qui s’est
perdu de la causalité. Il s’agit en fait d’une mise en
ordre et en récit des données de l’expérience. On
pourrait dire que, dans le fantasme W, l’origine et les
figures de la filiation se donnent sur le mode
«ethnologique» de la description qui procède, par la
voix off du narrateur-spectateur, à la symbolisation de
l’origine de son histoire.
C’est en tout cas ce morceau particulièrement
cruel, qui désigne l’origine par un viol, qui semble
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destiné à obturer le réel de l’angoisse que suscite, chez
Perec, ce qui peut sans hésitation être désigné comme
un viol de l’origine – la mère, disparue sans laisser de
traces, entraîne avec elle toute possibilité d’une
mémoire de son corps, de sa voix, de son regard. Dans
la scène fantasmée, on repère de manière
extrêmement prégnante le regard et la voix, parties du
corps qui se prêtent particulièrement bien à
l’opération logique de détachement qui transpose son
objet dans l’imaginaire35. En tant qu’objets réels, ils
sont irrémédiablement perdus, mais ils sont aussi le
résultat d’une opération logique de détachement qui
les restaure dans l’imaginaire : morceaux du corps
propre auxquels nous n’avons pas accès, le regard et la
voix sont, dans le fantasme perequien, élevés à la
dignité optique du spectacle et à la puissance sonore
du hurlement, donnant à la scène du viol son registre
orgasmique pris en charge par le public en délire. Le
regard et la voix, qui sont aussi, dans l’imaginaire, les
morceaux perdus du corps de la mère, accèdent ici à
une sorte d’ubiquité. La jouissance exacerbée semble
en effet être la part de ceux qui – inconnus et
impossibles à désigner précisément, à l’instar du
narrateur, et qui le représentent à l’évidence –
occupent la place devenue collective de « témoin».
Comme dans tout fantasme, le sujet s’y représente
de plusieurs manières. Tantôt il est ce coureur à
cloche-pied, tantôt ce concurrent poussé, bousculé,
transpercé qui trouve, dans les blessures, les traces
tangibles de son histoire sans traces36. De même, les
figures violentes de la castration, la guerre instaurée
pour le triomphe du viol, la lâcheté promue au rang
de nécessité travestissent la misère sexuelle et
l’impuissance en Loi, selon un dispositif qui cherche à
saturer toutes les pratiques corporelles d’agression, de
manière à empêcher le surgissement d’un corps à
corps autrement désiré.
Le fantasme perequien est entièrement fabriqué
avec les mots du rapt et du viol, ce viol qui arrive dans
son histoire comme arrachement de l’histoire, coup de
hache qui morcelle non seulement le corps – en
érotisant du coup chacun des morceaux, les
phallicisant selon une jouissance dispersée et
irrepérable –, mais aussi la mémoire qui se voit
également frappée d’impuissance et qui s’accroche à
des outils parcellaires (photos, documents, notes, etc.),
sans pour autant parvenir à sa pleine existence. Cette
fabrication a d’ailleurs pour fonction de faire oublier
la cassure derrière l’écran du fantasme. L’agression est
ainsi projetée sur l’ensemble des personnages,
permettant à l’enfant d’être à la fois le bourreau et la
victime; bourreau d’autant plus triomphant qu’il
accomplit, avec W, le tour de force de hausser sa
jouissance au registre du témoignage, donnant à
l’énonciation toute sa prégnance d’accomplissement
du désir. La vengeance envers la mère se réalise ainsi
dans cette scène originaire où c’est bien elle qui est
« lâchée» puis violée, non pas tant par les «rescapés»
qui sont autant de figures du Moi, que par l’écriture
qui vient signer cette catastrophe. C’est l’impuissance
de la mère à sauver son enfant (par son propre salut)
qui trouve, dans W, les déformations les plus
spectaculaires mais toujours reconnaissables. Et si les
mères ne sont, dans cette histoire, que des femmes
violées, c’est-à-dire par avance sans possibilité de faire
valoir un désir d’enfant, c’est aussi pour transfigurer
en Loi ce qui apparaît d’abord comme une accusation
portée contre la mère et les femmes en général,
reproche inséparable d’une culpabilité éprouvée par
l’enfant lâché, abandonné. On retrouve là l’enfant
survivant à l’œuvre, destituant non pas la mère mais la
maternité en tant que telle, et tuant non pas le père
mais le géniteur, potentiel ou victorieux, au nom d’une
Loi (et d’une paternité) pour la mort.
LES NOMS DE LA MÈRE
Cyrla Schulevitz [13], ma mère, dont j’appris, les rares fois
que j’entendis parler d’elle, qu’on l’appelait plus
communément Cécile […].
[13]  J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule
transcription de ce nom: Szulewicz au lieu de
Schulevitz. (Wse : 49, 59)
La description de W avance sans explications, suivant
en cela l’exemple de Robert Antelme dans L’Espèce
humaine37 dont Perec admirait l’écriture. Elle cherche
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assurément à construire, à inventer le témoignage
impossible d’une disparition, d’un anéantissement. Si
l’on a pu dire de l’écriture d’Antelme qu’elle «rompait
absolument avec toute complicité sadomasochiste,
toute ombre ambiguë de jouissance»38, il faut dire de
l’écriture de Perec qu’elle inscrit, pour sa part, les
souffrances de l’espèce soumise à l’arbitraire de la Loi
en se livrant à l’équivoque d’un enthousiasme de plus
en plus appuyé dans l’horreur, qui n’a d’égal que le
«rien»– l’absence de trace – sur lequel il se déchaîne.
L’obsession des nombres, qui donne à la description
de l’île sa rigueur dans le détail, son style halluciné, et
qui fonde les lois de W sur une arithmétique
imparable autant qu’arbitraire, se révèle être un
interminable calcul effectué à partir des «nombres» de
la mère – disparue officiellement le 11-2-43 – et du fils,
né le 7-3-36 dans le 19e arrondissement39.
Le corps de la mère, absent au tombeau, est ainsi
ressuscité – pour ne pas dire indéfiniment re-tué –
dans ce « jeu» catastrophique où le nombre vient
produire, certes, le monument de sa disparition, mais
aussi le corps brisé, rompu, « lâché» de l’enfant-
narrateur survivant. Si W est une parabole des camps
de la mort (encore que Perec ne semble pas se soucier
de distinguer les camps d’extermination des camps de
concentration et qu’il choisisse plutôt les témoignages
de non-juifs pour modèles), on constate que la mère
occupe dans ce récit une place matricielle
éminemment mortifère. La voix, envoûtée finalement
par la «raison» W, est donc bien celle du fils qui opère
par la «musique» du nombre la saisie de cet
effacement, saisie qui ne saurait se «représenter»
autrement que dans la violence sadique et masochique
la plus radicale.
À la lecture des chapitres consacrés à la description
des lois W, on comprend très tôt que ces lois relèvent
d’une logique de l’arbitraire ; bien plus: qu’elles
constituent l’arbitraire en Loi. On sera dès lors frappé
de lire, dans le récit autobiographie, que cet arbitraire
se trouve accolé à la mère, qu’il en définit d’une
certaine manière, pour l’enfant, la matière qui est à la
fois son souvenir effacé et une part de son être.
«L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me
convient; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi,
presque parfaitement» (Wse : 51). Cet arbitraire, qui
s’associe tantôt à de la négligence, tantôt à de
l’inconscience si ce n’est de l’irresponsabilité, scande le
récit autobiographique comme une ponctuation sourde
et insistante qui met à nu la part de ressentiment
obscur et inassumable, voire insoutenable, qui mine le
sujet «marqué» par cet arbitraire.
Le réseau des blessures et cicatrices que trament les
souvenirs d’enfance compose à lui seul un texte où se
donne à lire, en effet, la ronde des identifications
perequiennes. C’est une maladresse de la mère qui
inaugure la chaîne des blessures fictives et réelles qui
traverse le récit d’enfance. Le souvenir flottant d’une
blessure que la mère se serait accidentellement
infligée, et rapporté dans le texte en caractères gras
«écrit quinze ans plus tôt», est précédé d’une note,
contemporaine de l’écriture du livre, qui taxe
d’arbitraire l’énumération des maladies infantiles qui
auraient «noirci» l’enfance. Cette note semble vouloir
corriger cette mémoire hasardeuse par l’évocation de
cicatrices encore visibles sur le corps du fils
(implicitement données comme des preuves cette fois
incontestables). Le déplacement de la blessure, qui
passe des mains de la mère à celles du fils (ou
l’inverse), donne d’emblée le principe d’apparition de
toutes les autres blessures rapportées dans
l’autobiographie (celle d’une petite fille dont la cuisse
fut « transpercée», le souvenir du bras en écharpe, de
l’omoplate fracturée, etc.) : une assomption en miroir
qui a pour effet de faire entrer la blessure (ou ses
signes) dans un système d’échanges allant de l’autre à
moi. Imposant sa fonction spéculaire, la blessure
constitue, semble-t-il, l’un des traits les plus aptes à
représenter la filiation maternelle.
Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-être trois années
d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de
ma prime enfance (coqueluche, rougeole, varicelle) [24]. La guerre
survint. Mon père s’engagea et mourut. Ma mère devint veuve de
guerre. Elle me mit en nourrice. Son salon fut fermé. Elle
s’engagea comme ouvrière dans une fabrique de réveille-matin. [...]
Il me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et eut la main
transpercée. Elle porta l’étoile.
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[24] Ces détails comme ceux qui précèdent sont donnés
complètement au hasard. Par contre, je porte sur la plupart
des doigts de mes deux mains, à la jonction des phalangettes,
les marques d’un accident qui me serait arrivé alors que
j’avais quelques mois : une bouillotte en terre, préparée par
ma mère, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant
complètement les mains. (Wse : 52, 61)
Ouvertures et cassures, ces «motions» sont aussi
celles du souvenir et de l’écriture; elles constituent les
«lieux» où le sujet se reconnaît et où il peut, suivant
une répétition constamment déplacée et pourtant
indépassable, se refaire une filiation, se signifier à ce
qui reste en souffrance, s’inventer une causalité. En
bon auto-analyste, Perec reconnaît à ces blessures la
fonction de substitution et la charge de jouissance
qu’elles charrient :
[...] je vois bien ce que pouvaient remplacer ces fractures
éminemment réparables [...] même si la métaphore, aujourd’hui,
me semble inopérante pour décrire ce qui précisément avait été
cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le
simulacre d’un membre fantôme. (Wse : 113-114)
Le souvenir, cependant, continue de promener sur le
corps la brisure, dans les hésitations qui lui font
s’approprier la blessure, l’écharpe, le bandage de
l’autre. Dans la valse tourbillonnante des
identifications, ce n’est pas tant l’identité qui se
définit que les modes de son inscription dont les
miroirs constituent la surface de marquage.
[...] Plus simplement, ces thérapeutiques imaginaires, moins
contraignantes et tutoriales, ces points de suspension,
désignaient des douleurs nommables et venaient à point justifier
des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données qu’à voix
basse. (Wse : 114)
Perec parle à l’imparfait, mais c’est le souvenir, son
actualité, plus que l’expérience réelle passée, qui ne
cesse de mettre de l’avant ce corps imaginaire, ou cet
imaginaire fait corps.
Les morceaux de corps empruntés au passage, ces
membres fantômes, disent bien le statut spéculaire de
la blessure, mais sa fonction oblitérante est déjà un
travail symbolique dont le corps propre se fait l’écran
de projection. La mère disparue sans laisser de trace
fait retour dans la chair réelle, donnant au sujet la
marque de son absence suivant une filiation au corps
à corps dont seule la blessure témoigne. Les noms de
la mère, on peut déjà le pressentir, ne libèrent pas le
sujet de l’emprise du corporel et ne lancent pas les
signifiants dans un travail de deuil d’où l’enfant
pourrait «sortir» renommé. Ils inscrivent dans la chair
une filiation secrète, indéchiffrable et pourtant
« incarnée», consistante, qui interdit le deuil dans la
mesure où c’est le corps propre qui se fait le réceptacle
d’une trace devenant par là «signe». C’est ce qu’on
peut lire dans le souvenir d’un autre accident,
provoqué cette fois par Perec, aux sports d’hiver,
pendant la guerre:
Un jour, un de mes skis m’échappa des mains et vint frôler le
visage du garçon qui était en train de ranger ses skis à côté de
moi et qui, ivre de fureur, prit un de ses bâtons de ski et m’en
porta un coup au visage, pointe en avant, m’ouvrant la lèvre
supérieure. [...] La cicatrice qui résulta de cette agression est
encore aujourd’hui parfaitement marquée. Pour des raisons mal
élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une
importance capitale : elle est devenue une marque personnelle,
un signe distinctif [...]. (Wse : 145; je souligne)
Ce souvenir est précédé de nombreux détails, que
Perec dit conserver dans une fraîcheur remarquable,
détails concernant l’équipement de même que
certaines techniques du skieur, parmi lesquelles celle
qui consiste à remonter la pente, «skis écartés en V».
Il décrit par ailleurs longuement les différentes
«attaches rostrales» où se retrouvent « le filin
métallique» en forme de « fer de lance» et les lanières
servant au laçage dont le protocole « [...] me faisait
l’effet d’une cérémonie capitale (aussi capitale [...] que
put m’apparaître, plus tard, le laçage de la ceinture
dans Les Arènes sanglantes, de Blasco Ibanez [...])
multipliant autant les risques de fracture grave que les
chances de performances exceptionnelles» (Wse : 145).
On voit bien comment le texte de Perec articule le
souvenir d’enfance aux tortures de W, mais surtout,
on entend, dans la chaîne des associations
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apparemment « lâches», les signifiants de la mère qui
sont blessure, violence, agression, cicatrice, ouverture,
cassure, bref : atteintes violentes au corps. Cette
atteinte qu’est la perte indiscernable de la mère,
devenue construction «sanglante», est donc bien
l’expérience dans laquelle le sujet se reconnaît.
Si la suite de ce passage amène l’identification au
tableau d’Antonello de Messine, Le Condottiere, qui
traverse l’œuvre de Perec, le rapport «mal élucidé» du
jeune homme à cette cicatrice trouve une résonance
dans le chapitre XX de W consacré à la transmission
du nom, et qui précède le chapitre autobiographique
qu’on vient de lire. Cette blessure réelle permet en fait
une identification au père soldat, puisque Le
Condottiere est le «portrait d’un homme» désigné
comme un chef d’armes (le condottiere est un
mercenaire combattant souvent pour des villes
étrangères). Le père soldat – «quand je pense à lui,
c’est toujours à un soldat que je pense» (Wse : 46) –
s’est quant à lui engagé et a combattu pour la France
dans un régiment d’étrangers. La cicatrice semble
permettre une transmission d’identité, mais, encore
une fois, sur le mode imaginaire, imposant son
inscription sur la surface corporelle. La chaîne des
associations rejoint à l’évidence le chapitre XX, où l’on
apprend qu’à W le nom est remplacé soit par un
sobriquet formé à partir d’un signe du corps, soit par
le nom du premier champion reconnu dans l’épreuve
remportée. «Les novices n’ont pas de noms. On les
reconnaît à ce qu’ils n’ont pas de W sur le dos de leur
survêtement, mais un large triangle d’étoffe blanche
cousu la pointe en bas» (Wse : 134).
Ce triangle rappelle le V des skis écartés pour la
remontée de la pente. Ce V est bien sûr la lettre
dominante de tout le livre et résume à elle seule, en
passant par le X et le W qui la contiennent, toute
l’histoire de Perec. Ce triangle cousu la pointe en bas
sera de nouveau évoqué au chapitre XXXII, mais cette
fois le narrateur affirme que la pointe est cousue vers
le haut, comme s’il s’agissait de dessiner, «par lapsus»,
l’étoile juive sur les vêtements des novices.
On enlève aux jeunes leurs menottes, leurs fers et leurs boulets et
on leur remet l’insigne de leur nouvelle fonction: un large
triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en haut, sur le dos
de leur survêtement. (Wse : 199)
Cette étoile innommée est un trait de la mère qui l’a
portée. On voit bien, de là, que les noms de la mère –
traces d’une atteinte qui vire à l’attentat – engendrent
dans le fantasme W la rature que constitue la
transmission du nom.
Le chapitre XX raconte en effet l’édification d’un
système onomastique «aussi subtil que rigoureux»,
selon lequel l’Athlète victorieux d’une performance
reçoit le nom du premier vainqueur dans cette
discipline, nom attribué et retiré au gré des victoires et
des défaites suivant une précarité où l’identité n’a de
sens que sportive et provisoire. Parce qu’ils sont
«héréditaires», c’est-à-dire transmis au novice
remplaçant l’Athlète qui laisse son équipe, ces noms
deviennent, dès la troisième génération, «des repères
atones, à peine plus humains que les matricules
officiels» (Wse : 135). Dans cette complexe et
laborieuse transmission des noms, c’est une opération
d’anéantissement de l’identité qui s’effectue. Ces
filiations folles – déterminées par des performances
qui font de tout champion un champion de la cruauté
(subie et infligée) – inscrivent dans la fiction ce qui,
pour Perec, s’est perdu avec le corps de la mère.
W est bien le livre de la «défilialité» qui semble
vouloir abolir non pas tant la filiation que son
absence. Comme si, en inventant les lois de W,
l’écriture s’appropriait la violence de l’effacement et
fabriquait en son nom la scène de la disparition du
corps et du nom. Dans cette tentative incestueuse, par
laquelle la langue est «contrainte» de rendre le corps
absent sur lequel elle s’élève, la mère et le fils sont
voués à occuper les mêmes places d’abandonneur/
abandonné, de lâcheur/lâché. La culpabilité d’avoir
survécu à la mère n’est pas séparable du ressentiment
envers celle qui a laissé partir son enfant seul en zone
libre et s’est faite embarquée dans une rafle.
Dans le dédale de W ou le souvenir d’enfance, se
dégage un impératif de cruauté qui semble viser à
«meurtrir la mère». S’il y a bien chez Perec un travail
de symbolisation par lequel s’effectue ce que l’on peut
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appeler tout bonnement le meurtre du père,
l’opération semble toutefois frappée d’impuissance. À
l’encontre du scénario imaginaire qui cherche, par lui,
à réaliser l’inceste avec la mère, ce meurtre a au
contraire pour effet de libérer l’enfant de l’emprise
maternelle en lui permettant d’accéder aux signifiants
de sa jouissance et aux noms de son devenir. «Tuer le
père», chez Perec, met cependant à nu une absence
cruelle, un impossible à nommer qui a pour
conséquence de rendre le symbolique suspect, au
point de forcer le sujet, en proie à la toute-violence du
non-lieu, à le soumettre à sa maîtrise. Il se trouve donc
métamorphosé en corps de contraintes, suivant le
fantasme qui voudrait abolir son pouvoir obscur et sa
Loi. Le symbolique, en effet, opère seul ses
combinatoires et associations par quoi le sujet
s’institue dans la parole comme nommé, c’est-à-dire lié
à une histoire qu’il peut certes ignorer, nier,
reconquérir, interpréter, mais qui l’arrime à une
lignée de désirs dont il est aussi l’effet.
LA FILIATION DU MESSIE
Comment sait-on que Jésus était juif ?
– À 33 ans, il était toujours célibataire ;
– Il a repris les «affaires de son père» ;
– Il croyait que sa mère était vierge ;
– Sa mère le prenait pour le Messie.
(Blague juive)
Comment sait-on que Perec était juif ?
– Son nom avait une consonance bretonne;
– Il avait été baptisé ;
– Son père s’appelait André, sa mère Cécile ;
– Il manifestait une indifférence notoire
pour tout ce qui touche à la judéité ;
– Son psychanalyste était catholique.
(Blague inconnue)
Le réseau des associations que Perec déploie à
partir de son patronyme occupent une place
importante dans l’œuvre. On se souviendra du nom
de Cinoc dans La Vie mode d’emploi, dont le narrateur
raconte les multiples métamorphoses dues aux
passages des frontières qui transforment graphie et
prononciation. Dans W ou le souvenir d’enfance, le
narrateur Perec raconte à son tour, mais de manière
assez incertaine, comment son nom a subi les
transferts d’une langue à l’autre. Ce patronyme est
surtout l’occasion d’une erreur étymologique qu’il
n’est pas indifférent de rappeler.
Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En
hébreu, cela veut dire «trou», en russe «poivre», en hongrois […],
c’est ainsi que l’on désigne ce que nous appelons «Bretzel»
(«Bretzel» n’est […] qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et
Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la même racine que
Peretz – en arabe, sinon en hébreu, B et P sont une seule et
même lettre). (Wse : 56)
On se demande comment le minutieux et
obsessionnel Perec peut errer avec autant de fermeté
lorsqu’il s’agit de présenter les «racines» littérales de
son nom. On se souviendra qu’il se trompe aussi dans
l’épellation du nom de sa mère. Il y a manifestement
un trouble qui s’installe lorsqu’il s’agit d’inscrire les
noms de la filiation. Ici, c’est l’étymologie qui fait
l’objet d’une sorte d’improvisation conduisant à une
erreur concernant les lettres sémitiques. Ni en hébreu
ni en arabe B et P ne forment une seule lettre. Il est
vrai que l’alphabet hébreu a plutôt tendance à susciter,
chez cet écrivain, une mémoire fantasmatique. Le
premier souvenir reconnu comme tel dans
l’autobiographie est celui d’une lettre. Elle apparaît
dans le rappel d’une scène de déchiffrement qui met
en acte d’une manière intense la fonction du regard,
partagée entre l’enfant qui « lit» la lettre et la désigne
aux spectateurs, et cette collectivité incarnée par tous
les membres de la famille rassemblés autour de
l’enfant merveilleux. La lettre déchiffrée dans un
journal yiddish (langue écrite avec l’alphabet hébreu)
est dessinée par le narrateur et ne correspond à aucune
lettre connue. Elle pourrait être, à la limite, un G
inversé comme en un miroir, initiale du prénom de
l’enfant, ou un «pé» hébreu initiale du nom de
l’auteur ; bref une lettre-nom à l’instar du W qui
donne son nom à l’île et que l’on suppose provenir de
l’initiale d’un nommé Wilson qui l’aurait fondée, ou
encore de l’ethnie de ses habitants, reconnus comme
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des WASP (Wse : 94-95). La scène du déchiffrement de
la lettre n’est d’ailleurs pas sans rejouer, en en
inversant les valeurs affectives, la scène du viol : elle en
serait en quelque sorte la réplique sur un autre plan. À
l’envers du spectacle horrible que suscite, dans le
Stade, la conception des enfants, les hurlements de
l’émeute sont ici des voix douces qui s’extasient, la
violence et la cruauté faisant place à la réconfortante
protection que représente l’encerclement des corps.
«L’enfant qui vient de naître» est l’objet de tous les
regards, le Stade immense étant devenu, dans cette
scène, pièce exiguë de l’arrière-boutique.
Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma
grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au
milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille
m’entoure complètement: cette sensation d’encerclement […] est
protection chaleureuse, amour: toute la famille, la totalité,
l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui
vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que
j’avais trois ans?), comme un rempart infranchissable. Tout le
monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre
hébraïque en l’identifiant […]. (Wse : 26)
Cette scène originaire, écrite à l’envers de celle qui
se donne à lire au centre du fantasme W, en reprend
cependant le dispositif scopique. Ici, ce n’est pas le
théâtre de la copulation qui se donne à voir comme
causalité de la naissance, mais celui d’un savoir qui
fonde la vocation d’«homme de lettres». Savoir oublié
ou refoulé, manifestement, puisque la lettre que
l’enfant aurait reconnue est à présent méconnaissable.
On peut donc lire les deux scènes dans leurs relations
mutuelles et entendre dans ce «souvenir» le désir de
recouvrement – et de rédemption – que suscite (et que
suscitera toujours) la lettre. À l’émeute de la foule,
répond l’émerveillement de la famille, au monde
sauvage et sans nom du struggle for life, répond
l’univers pacifié de la lettre et de ses lois, et, à
l’absence radicale de filiation, répond l’« intégralité»
de la famille. Que cette scène familiale soit un
fantasme originaire, la lettre fictive et les noms que
Perec lui donne en témoignent suffisamment. Cette
lettre improbable est tantôt appelée «gammeth»,
tantôt «gammel», le narrateur tâtonnant évidemment
autour du nom «guimel», quatrième lettre de
l’alphabet hébreu, qui ne ressemble en rien au dessin
reproduit par l’auteur. Dans la note qui complète ce
passage, le narrateur suppose enfin que la lettre qu’il a
tracée pourrait bien être un «men» ou «M». Il faut
pourtant dire qu’aucune lettre hébraïque ne porte ce
nom, le M se disant en hébreu «mem».
Dans la série d’erreurs qui compose le
commentaire de ce souvenir, Perec place tout de
même les mots les plus aptes à signifier la filiation.
Évidemment, «gamète» ne saurait mieux dire (gamos:
mariage) la copulation que voile toute cette scène. Le
dictionnaire nous apprend qu’il s’agit d’une «cellule
reproductrice sexuée contenant la moitié des
chromosomes des autres cellules de l’organisme et qui,
s’unissant à une cellule reproductrice de sexe opposé,
forme l’œuf d’où sortira le nouvel être vivant»40. La
gamel(le) renvoie, quant à elle, à la fonction
nourricière et, sans doute, au souvenir de cette
période où l’enfant était sous-alimenté, lui qui arriva
deux ans plus tard «rachitique» à Villard-de-Lans en
1941. Quant au «men» ou «mène», il apparaît dans le
fragment de phrase qui le suit immédiatement, et qui
laisse entendre que cette lettre accomplirait justement
l’alliance, devenue depuis irreprésentable, sauf sur le
mode de la violence et du sadisme, entre le versant
maternel et le versant paternel de la filiation. Perec
écrit en effet :
[La lettre que j’ai tracée] pourrait, à la rigueur passer pour un
«men» ou «M». Esther, ma tante [la sœur du père], m’a
raconté récemment qu’en 1939 – j’avais alors trois ans – ma
tante Fanny, la jeune sœur de ma mère m’amenait parfois de
Belleville jusqu’à chez elle.  (Wse : 27-28; je souligne)
Ce M dit aussi la charge d’amour que W retourne en
haine: «m’haine».
Il est par ailleurs évident que le narrateur veut
donner à cette scène la portée «messianique» d’une
vocation. L’identification au Messie est presque
toujours, chez Perec, une boutade, dont le plus
amusant morceau est sans doute celui que l’on
retrouve dans Je suis né :
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Je suis né le 25 décembre 0000. Mon père était, dit-on, ouvrier
charpentier. Peu de temps après ma naissance, les gentils ne le
furent pas et l’on dut se réfugier en Égypte. C’est ainsi que
j’appris que j’étais juif et c’est dans ces conditions dramatiques
qu’il faut voir l’origine de ma ferme intention de ne pas le rester.
Vous connaissez la suite...41
La boutade n’empêche pas le sérieux, elle permet
de dire, comme la dénégation, ce qu’on ne saurait
reconnaître pleinement et qui pourtant ne cesse
d’exiger de se faire entendre. Et l’insistance avec
laquelle le narrateur de l’autobiographie multiplie les
allusions nous autorise sans doute à reconnaître dans
W ou le souvenir d’enfance une fiction messianique dont
il importe, évidemment, de donner le cadre
spécifique. La scène du déchiffrement de la lettre,
«par son thème, sa douceur, sa lumière», s’apparente
donc pour le narrateur à un tableau réel ou inventé
qui pourrait être de Rembrandt et qui s’intitulerait
« Jésus en face des Docteurs» (Wse : 27). Mais, parce
que le souvenir – le narrateur y tient – convoque un
enfant «nouveau-né», une correction s’impose: «Le
tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup
plus vraisemblablement une Présentation au Temple»
(ibid.).
Si on revient aux associations qui entourent le
patronyme, la fausse étymologie se révèle évidemment
elle aussi signifiante. «Peretz» correspond
effectivement à la prononciation polonaise du nom
qui, dans cette langue, s’écrit «Perec». «Peretz», nous
dit le narrateur, se trouve dans la Bible. Le personnage
ne semble pas pour autant intéresser celui qui,
pourtant, le reconnaît apparemment comme son
«ancêtre» mythique, dans la mesure où il s’agit de
l’ancêtre du Messie. Et l’erreur qui lui fait trouver une
racine commune à «Peretz » et «Bretzel » le conduit à
«Baruk», nom d’un prophète biblique, mais aussi mot
hébreu qui veut dire «béni». Dans le dédale de ces
associations, cette «bénédiction» est sans doute celle
qui hante la scène de La Présentation au Temple qui est
consécration à Dieu d’un nouveau-né. On voit bien
comment Perec se refait une filiation à travers toutes
ces erreurs savamment disséminées dans le texte. Son
baptême à l’âge de sept ans, pendant l’été 1943, qui
s’impose comme une précaution supplémentaire et
pour lequel il lui est arrivé plus tard d’éprouver un
violent dégoût, occupe dans l’autobiographie la
fonction d’une restauration de la figure maternelle42.
Outre les nombreuses allusions à l’enfant-Messie
par lesquelles la mémoire rassemble ses morceaux qui
sont, dans W ou le souvenir d’enfance, autant de
représentants du Moi, le blason d’Otto Apfelstahl
constitue sans doute le condensé le plus précis du sens
que prend cette identification. Parmi les cinq
symboles qui composent ce blason, trois demeurent
obscursau regard du narrateur: l’un est un serpent
dont les écailles auraient été des lauriers, ce qui dit
bien comment, dans cette histoire, la «Gloire» et le
«corps glorieux» sont intimement liés au mal, à la
souffrance et à la ruse. Un autre symbole
représenterait en même temps une main et une
racine; alors que le troisième serait à la fois un nid, un
brasier, une couronne d’épines, un buisson ardent, un
cœur transpercé, autant de figures qui superposent les
références au Christ et à Moïse, mais également à la
mère qui eut elle aussi la main «transpercée». La
main-racine vient quant à elle rattacher toutes les
figures ensemble, comme elle rattache le fils et la
mère. Les mains du nourrisson, ébouillantées par la
maladresse de la mère, rejoignent dans l’infini de
l’élaboration fantasmatique la main transpercée de la
mère et celle que l’on retrouve dans le blason. Cette
main-racine est aussi celle qui manque cruellement au
souvenir de la séparation à la gare de Lyon, qui ne
parvient pas à reconstituer de manière certaine les
corps irrémédiablement arrachés l’un à l’autre. La
mère ne tient pas l’enfant par la main; tout dans cette
scène racontée trois fois est désarrimé, et aucune
«image» de la mère ne sera retrouvée, sauf cette main,
percée, et ces autres, cicatrisées, qui se touchent par
association et se renomment par le blason qui
ressemble à s’y méprendre à une figure de rêve.
Si Peretz est l’ancêtre du Messie, Perec, en faux
marrane, s’amuse à multiplier les « souvenirs» qui
l’identifient au Christ. Le baptême de Perec s’est
accompagné d’une espèce de conversion enfantine qui
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n’est pas sans mettre en acte la figure de la Mère. Il
semble en tout cas que tout ce qui concerne cette
place christique actualise là encore les «noms de la
mère». La judéité se révèle, pour Perec, un héritage
pénible qui le désigne comme victime; la figure du
Christ, qui se glisse dans l’œuvre sur le mode ambigu
de l’allusion légère ou du message crypté, remplit dès
lors une fonction que l’on pourrait bien reconnaître
comme un antijudaïsme qui serait sa réponse à
l’absence dans la filiation, au néant de la
transmission, à la coupure et au rapt que la figure du
Messie chrétien est bien propre à signifier lorsqu’on
est juif. Parlant de ce qu’il est venu chercher par son
enquête sur Ellis Island, Perec écrit :
Ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces,/ mais le
contraire: quelque chose d’informe, à la limite du dicible,/
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission, ou
coupure,/ et qui est pour moi très intimement et très
confusément lié au fait même d’être juif/ je ne sais pas très
précisément ce que c’est qu’être juif/ ce que ça me fait d’être juif
[…]/une certitude inquiète,/ derrière laquelle se profile une
autre certitude, abstraite, insupportable:/ celle d’avoir été
désigné comme juif,/ et parce que juif victime/43
Chaque fois qu’il approche de la source juive, la
perspective se diffracte et les repères s’égarent, faisant
place à une imagination qui frise bien souvent
l’arbitraire dans la mesure où l’écrivain fait mine de
transmettre des informations alors qu’il erre et parle à
l’aveuglette. Ou bien il s’agit là d’un symptôme que
l’on peut analyser avec Marcel Bénabou comme «un
mouvement naturel de recul, une hésitation par
rapport à un domaine avec lequel il n’entretient plus
aucune familiarité», un «fléchissement de l’attention»
et une «absence de curiosité» qui participent du
refoulement entourant la judéité ressentie comme
raturée, voire encombrante, sinon «oubliée»44 ; ou
bien il s’agit d’une manœuvre de diversion qui, par
l’erreur systématique, pointe l’impossible assomption
d’une vérité inaccessible à l’origine, et permet de
glisser les signifiants par lesquels le sujet se renomme
écrivain, c’est-à-dire géniteur et père-mère de ses
œuvres.
La judéité «négative» de Perec est associée pour lui
à la mère. Dans la période qui correspond aux années
du service militaire, Perec envoie à son ami Jacques
Lederer, qui vient de faire la connaissance d’une
jeune fille rescapée des camps, une lettre où l’humour
noir sert à peine d’exorcisme à l’horreur et à
l’angoisse:
J’aime pas les ex-déportées. Primo c’est youtre, ensuite c’est
tatouée. Si on y ajoute quelques petites expériences,
vivisectionnistes et stérilisatrices, beuah, beuah, je doute que tu
apprécies. Mais après-tout, c’est peut-être ce que tu voulais
suggérer par la sibylline phrase: «physiquement, démolie à
jamais». Tu sembles engagé dans un putain de sac de nœuds.
Demande-lui donc si elle a connu Cyrla Sczulewicz, femme Perec
(voir pièce adjointe, envoyée à titre documentaire, pour satisfaire
à un besoin pressant de plaisanteries morbides). […] Il valait
mieux se faire crever à Auschwitz qu’en revenir. […] Remarque
que je m’en fous, et que pour ma part, il me serait très agréable
d’apprendre que tu as baisé ton numéro matricule (à propos, fais
bien attention à tes pyjamas, choisis-les unis, les rayures sont très
mal portées ces jours-ci).45
L’histoire a en effet coupé les fils de la généalogie,
imposant à l’enfant un incessant bricolage qui vise à
renvoyer les coups au lieu même de cette causalité
(maternelle). La damnation provient de la filiation,
elle est ce qui déclenche les scénarios incessants de
vengeance, de meurtre et de substitution. Et c’est le
corps propre qui se fait le dépositaire d’une
impuissance à reconnaître «où sont ses véritables
ennemis» (Wse : 218) ; corps contre lequel il attentera
«un peu» avant de faire un bout d’analyse avec Jean-
Bertrand Pontalis qui a su décrire avec précision et
raffinement la complexité du cas46. Malgré son écoute
quasiment fusionnelle, on suppose facilement que
Pontalis ne pouvait, de par sa culture catholique dont
ses essais manifestent très clairement la trace, rappeler
Perec à ses «racines» juives. Sans doute cet
empêchement fut-il, consciemment ou non,
déterminant dans le choix que fit Perec de son
analyste. Quoi qu’il en soit, l’écrivain témoignera
après-coup du statut de la «retrouvaille» que cette
analyse a suscitée.
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Cela a eu lieu, cela avait eu lieu, cela aura lieu. On le savait
déjà, on le sait. Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre:
la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est
déplacé, quelque chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de
l’encre sur le papier, quelque chose de plein et de délié.47
S’il y a bien une tonalité messianique qui traverse
W ou le souvenir d’enfance, il faudrait la reconnaître
non pas tant dans l’utopie négative qui est à sa
manière une «rédemption» en cours, que dans la
façon de reporter à l’infini l’avènement du «souvenir»,
de ce qu’il y aurait à retrouver. Comme le Messager de
l’Empereur de Kafka, qui franchit la distance sans
jamais parvenir à destination, et comme celui qui à
l’autre bout, destinataire de ce message, le voit venir et
l’attend, W ou le souvenir d’enfance construit quelque
chose comme un franchissement qui est une attente,
une suspension de l’avenir. Quelque chose vient vers
nous, la mémoire, l’histoire, quelque chose a lieu qui
est le dire, le désir, son devenir. En quatrième de
couverture Perec écrit : «cette rupture, cette cassure
qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle
attente». Il n’y aura pas d’autre rédemption que cette
attente de ce qui n’est pas encore écrit.
NOTES
1. Lederer (1997 : 277).
2. Ibid. L’expression est de Perec et désigne, juste avant le passage
précédemment cité, le statut qu’il entend donner à son œuvre encore à
venir dont le premier roman est provisoirement intitulé : La Nuit.
3. Toutes les citations de W ou le souvenir d’enfance (Wse) proviennent
de l’édition de 1993. Ce texte fut d’abord publié chez Denoël en 1975.
4. Voir P. Lejeune (1991).
5. Voir, entre autres, C. Burgelin, en particulier la troisième partie :
« Les avatars du “ cas ” Perec » (1996 : 85-113).
6. Entre autres, M. Bénabou, «Perec et la judéité », Cahiers Georges
Perec, no 1 (1985 : 15-30) ; R. Robin (1993).
7. Perec se situe explicitement, à la fin de W, sous le patronage de
Robert Antelme et de David Rousset. Voir aussi A. Roche (1997) et
A. Chauvin (1997).
8. La mort du père, Icek Judko Perec, survient le 16 juin 1940. La
mort de la mère, Cyrla Szulewicz, demeure quant à elle impossible à
retracer. Le train dans lequel elle fut embarquée avec des milliers
d’autres, et qui devait la mener à Auschwitz, a quitté Drancy le
11 février 1943. Cette dernière recension de son existence sera la seule
notation qui permettra aux autorités françaises d’indiquer les lieu et
date officiels – faux lieu et fausse date – de sa mort.
9. S. Freud (1985a : 269-287).
10. G. Perec (1990 : 83).
11. Voir B. Magné, «Les sutures dans WSE », Cahiers Georges Perec, no 2
(1988).
12. «De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle
m’accompagna à la gare de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-
Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien de cassé, je
porte le bras en écharpe. Ma mère m’achète un Charlot intitulé Charlot
parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne
sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot » (Wse : 45) ;
« Un jour elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était à la gare
de Lyon. Elle m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je
l’aperçois, il me semble, agitant un mouchoir blanc sur le quai
cependant que le train se mettait en route. J’allais à Villard-de-Lans,
avec la Croix-Rouge » (ibid. : 52). «Ma mère m’accompagna à la gare de
Lyon. J’avais six ans. Elle me confia à un convoi de la Croix-Rouge qui
partait pour Grenoble, en zone libre. Elle m’acheta un illustré, un
Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son
chapeau, ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le
parachute est accroché à Charlot par les bretelles de son pantalon»
(Wse : 80). Au sujet des « erreurs » que fait Perec sur la date de ce départ
qui eut lieu plutôt en 1941, et sur l’impossible existence à Paris à cette
date d’un illustré représentant Charlot, voir P. Lejeune (1991 : 82-85) et
D. Bellos (1994 : 85).
13. Dans L’Interprétation du rêve (chap. V, « Matériel et sources du rêve »),
Freud écrit : (« [...] so dass man zu seiner Überraschung im Traum das
Kind mit seinen Impulsen weiterleben findet »), « [...] si bien qu’on a la
surprise de trouver dans le rêve l’enfant encore vivant (weiterleben : qui
continue de vivre ou survivant) avec ses impulsions » (2003 : 222).
14. Voir P. Lejeune (1991 : 89).
15. Voir M. van Montfrans (1999 : 155).
16. Je reviendrai plus loin sur ce souvenir.
17. G. Perec (1979 : 3-4).
18. Tiré de l’exergue que Perec prévoyait pour L’Arbre. Histoire d’Esther et
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de sa famille qui aurait été « la description, la plus précise possible, de
l’arbre généalogique de mes familles paternelle, maternelle et
adoptive(s) » (ce livre ne fut pas écrit). Lettre à M. Nadeau, 7 juillet
1969, publiée dans Je suis né (1990 : 53-54).
19. Devant la tombe de son père, Perec raconte avoir éprouvé «quelque
chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à
l’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait d’être ainsi abstraite […] »
(Wse : 59).
20. Sur l’intertextualité dans W ou le souvenir d’enfance, voir G.
Mouillaud-Fraisse, « Cherchez Angus. W : une réécriture multiple »,
Cahiers Georges Perec, n°2 (1988 : 85-96).
21. M. Schneider (1985 : 233-234).
22. On en trouve une mention explicite au chapitre XXVI : «La coutume
veut en effet que l’on laisse vivre la totalité des enfants mâles (sauf s’ils
présentent à la naissance quelque malformation les rendant inaptes à la
compétition […]), mais que l’on ne garde qu’une fille sur cinq »
(Wse : 168).
23. L. Lederer (1997 : 278).
24. P. Lejeune (1991 : 65).
25. S. Freud (1981 : 52-53).
26. G. Perec (1969 : 133).
27. S. Freud (1981 : 54).
28. J. Lederer (1997 : 278).
29. Ibid. : 115 (lettre du 2 mars 1957).
30. Ibid. : 121.
31. « Perec avait demandé à être dispensé d’Algérie au moment des trois
jours et il savait que sa requête serait acceptée parce que son père était
“ mort pour la France ” » (ibid. : 205).
32. Ibid. : 278.
33. S. Freud (1985b : 219-243).
34. Ibid. : 221.
35. J. Lacan (1966-1967 : Séminaire XIV – inédit).
36. On trouve en effet, dans les fragments autobiographiques qui
alternent avec la fiction, les souvenirs de sensations cinesthésiques de
saut et de chute qui permettent de reconnaître, dans les luttes entre les
Athlètes de W, des mouvements qui sont en fait des représentants du
sujet du fantasme.
37. G. Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature [1963] »,
dans R. Antelme (1996 : 178-180).
38. C. Rabant, «Se soulever contre ce qui est là... », dans R. Antelme
(1996 : 121).
39. M. van Montfrans (1999 : 222-223), c’est l’auteur qui souligne.
40. Dictionnaire Le Petit Robert.
41. Perec (1990 : 10).
42. « Vers la fin des années 60 Perec donna l’impression, à certains de
ses amis, de nourrir quelque amertume à l’endroit de cette conversion
enfantine, accusant ses protecteurs d’avoir profité de la situation créée
par la guerre pour “ lui flanquer un baptême ” ». D. Bellos (1994 : 92).
43. G. Perec et R. Bober (1980 : 40-41).
44. M. Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec, no 1 (1985 :
18-20).
45. Lettre du 12 mai 1958 (Lederer, 1997 : 247-248).
46. Je fais allusion dans cette phrase à la tentative de suicide qui décida
Perec à faire une analyse. Voir J.-B. Pontalis, « Sur la douleur
(psychique) » (1977 : 263).
47. « Les lieux d’une ruse » (Perec, 1985 : 61-62).
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Vers une généalogie à la carte :
Daniel Poliquin et la fonction affabulatrice.
François Ouellet – page 9
Depuis son premier roman (Temps pascal, 1982),
toute l’entreprise littéraire de Daniel Poliquin
interroge activement des rapports de filiation. D’un
roman à l’autre, les relations père et fils sont mises
en question de manière à substituer à la filiation
du Nom-du-Père une filiation orientée par une
nouvelle éthique, où le fils choisirait librement qui
lui tient symboliquement lieu de père, et vice versa.
Cette éthique, qui est particulièrement prononcée
dans le dernier roman de l’auteur, L’Homme de
paille (1998), marque une coupure fondamentale
avec l’origine et la mémoire culturelle. Il s’agit
d’une conception qui ne repose plus sur l’ancien
régime des pères (le père autoritaire vis-à-vis du
fils), ni même sur le régime moderne des pairs (le
père et le fils dans un rapport d’égalité), mais qui
récuse tout simplement la loi de la filiation en lui
opposant la volonté éthique d’un sujet libéré de
sa propre Histoire/histoire. Cependant, à l’égard
de cette conception d’une généalogie à la carte,
le personnage de Poliquin revient inévitablement
à la mère, figure par laquelle triomphe une filiation
sans père.
Since his first novel Temps pascal (1982), the aim
of Daniel Poliquin’s literary project has consisted
in an active interrogation of the filiation rapports.
In his novels, the relationships between fathers and
sons are constantly questioned in such a way as to
replace the Name-of-the-father filiation with a
filiation based upon a new ethics, one in which
the son would freely choose his own symbolic
father. This ethics, which is particularly emphasised
in Poliquin’s latest novel, The Straw Man
(L’Homme de paille, 1998), marks the expression
of a fundamental break with the origin of cultural
memory. What we have here is a conception that
rests neither on the old form of fatherhood (based
on the authority of the father), nor on the modern,
egalitarian, relationship between fathers and sons,
but rather one that challenges the filiation law by
confronting it with an ethical will of a subject free
from its own history. Nevertheless, vis-à-vis this
genealogy à la carte, the character of Poliquin’s
novels makes an inevitable return to the mother, a
figure through which triumphs a fatherless filiation.
Fragile miroir de l’identité.
Filiation et folie dans La Belle Bête
de Marie-Claire Blais.
Jacques Cardinal – page 23
Le roman de Marie-Claire Blais relate la violence
d’une filiation incestueuse. L’analyse du roman
rend compte de cette impasse symbolique et de
l’importance de la fonction de l’identification dans
le processus identitaire du sujet.
Marie-Claire Blais’ novel, La Belle Bête, presents
a symbolic incest and its violence. This article ana-
lyses the failure of this heritage (or filiation) and
the function of identification as the process by
which the subject assumes its identity.
Écrire sa filiation. Du Père au Livre dans la
Correspondance et La Tentation de saint
Antoine de Gustave Flaubert.
Emmanuelle Jalbert – page 39
À la lumière de la Correspondance de Flaubert et
de son roman La Tentation de saint Antoine,
l’article montre comment  l’écrivain trouve à con-
cilier son désir d’écrire et l’exigence – persécutrice
– de rigueur paternelle à laquelle son nom le
confronte, en s’inscrivant fictivement dans l’ordre
d’une filiation substitutive dont le Livre constitue
le point de perspective.
Reading Gustave Flaubert’s Correspondence and
his novel The Temptation of St. Anthony (La
Tentation de saint Antoine), this article will show
how the writer finds a substitute father and a
filiation within the ideal figure of the Book, which
has a tyrannical power over the writer and his art.
La biographie d’écrivain comme revendication de
filiation : médiatisation, tension, appropriation.
Frances Fortier – page 51
Cet article part de l’hypothèse que la biographie
d’écrivain, par l’inventivité de son écriture qui
favorise le déploiement des potentialités du rapport
à l’autre, représente une forme singulière du récit
de filiation. À l’appui, quelque cinq biofictions,
retenues ici pour illustrer trois procès distincts –
médiatisation, appropriation, tension – décelables
à la plus ou moins grande distance qui marque la
relation entre le biographe et son biographé. Affaire
d’énonciation plus que d’énoncé, la biographie
relève d’un protocole discursif qui exige la repré-
sentation de cette relation. Un inventaire de pro-
cédés vient soutenir cette affirmation en même
temps que mettre au jour les formes qui indexent
le déni ou le désir de filiation.
The starting point of this article is that, hypo-
thetically, the writer’s biography, by virtue of the
inventiveness of its writing, represents a special
form of the filiation narrative. Five “ biofictions ”
will be used here to illustrate three distinct pro-
cesses – mediatisation, appropriation, and tension
– whose choice is based upon the variable distance
that marks the relationship between the biographer
and the biographed. More a question of utterance
than wording, biography has to do with a discursive
protocol that requires the representation of this
relationship.
Le corps du père.
Le sens de la « grâce »
dans Le Pornographe de Bertrand Bonello.
Johanne Villeneuve – page 75
Dans son film Le Pornographe, Bertrand Bonello
cristallise le conflit entre père et fils dans ce qu’il a
d’actuel et de paradoxal : la confusion entre les
pères et les fils qui rend caduque toute filiation en
même temps qu’elle empêche tout véritable rejet
du passé. Entre le sexe à l’état pur (qui est le credo
du père devenu pornographe dans les années
1970) et l’idéal de pureté du fils qui désire avoir
un enfant, entre l’ascétisme de la pornographie
associé au père et la symbolique romantique du
fils, la confusion s’établit sans qu’il soit possible ni
au père ni au fils d’accéder à la transmission. Le
film dévoile ainsi l’aporie qui est au cœur de la
filiation, et que vient illustrer éloquemment la
reprise du motif esthétique et théologique de la
« grâce ». 
In his film, The Pornographer, Bernard Bonello
crystallises the conflict between father and son in
its most topical, as well as its most paradoxical,
sense : the confusion between fathers and sons,
which negates all filiation and, at the same time,
prevents any true rejection of the past. Between
pure sex (which is the creed of the father who
becomes a pornographer) and the ideal of purity
of the son, who wants to have a child ; between
the asceticism of pornography associated with the
father and the romantic symbolic of the son, con-
fusion is established and access to transmission is
denied to both father and son. The film reveals the
aporia that is at the heart of filiation, eloquently
illustrated by the aesthetic and theological motif
of “ grace.”
Construction dans la filiation.
W ou le souvenir d’enfance.
Anne Élaine Cliche – page 87
La réécriture du souvenir d’enfance que constitue
la description de W, île gouvernée par l’idéal olym-
pique, est présentée comme une construction qui
permet de restaurer une filiation rompue, abolie,
oubliée. Georges Perec y met en acte une violence
qui attente au corps maternel perdu.
W or the Memory of Childhood presents a rewriting
of a childhood fantasy describing an Olympic
society governed by sadistic laws. This description
reveals a “ construction ” by which Perec recons-
titutes his broken, forgotten, abolished filiation. In
this violent and cruel fiction, the writer tries to
reach the lost body of the Mother (Perec’s mother
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Jacques Cardinal
Jacques Cardinal est professeur au Département de
littérature comparée de l’Université de Montréal.
Son travail porte notamment sur la problématique
de la nomination (« Perdre son nom, Identité, re-
présentation et vraisemblance dans Le Colonel
Chabert », Poétique, no135, septembre 2003) et
celle de l’identité et de la représentation de l’histoire
dans la littérature québécoise (La Paix des Braves.
Une lecture politique des Anciens Canadiens de
Philippe Aubert de Gaspé, XYZ éditeur, 1995).
Anne Élaine Cliche
Anne Élaine Cliche est professeure de littérature au
Département d’études littéraires de l’Université du
Québec à Montréal. Elle est aussi écrivain. Elle a
publié plusieurs livres au Québec et de nombreux
articles dans des revues spécialisées. Elle s’intéresse
en particulier aux rapports entre écriture et psycha-
nalyse et depuis des années au judaïsme et à la
tradition juive. Son troisième roman, Rien et autres
souvenirs, est paru chez XYZ éditeur (1997), de
même qu’un essai, Dire le livre. Portraits de l’écri-
vain en prophète, talmudiste, évangéliste et saint
(1998). Elle termine actuellement un ouvrage sur
les poétiques du messie.
Frances Fortier
Frances Fortier est professeure au Département de
lettres de l’Université du Québec à Rimouski et
membre du Centre de recherche interuniversitaire
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ).
Ses recherches actuelles portent principalement sur
les fictions contemporaines, qu'elles soient narra-
tives ou biographiques. Elle a publié plusieurs études
sur ces sujets dans diverses revues (Texte, Protée,
Voix et images, Études françaises, Cahiers de Narra-
tologie, Études francophones de Bayreuth, Otrante,
Roman 20-50), codirigé l’ouvrage Enjeux des genres
dans les écritures contemporaines paru aux Éd.
Nota bene en 2001, codirigé le numéro de Protée
consacré à « La transposition générique» paru au
printemps 2003, et participé récemment à plusieurs
ouvrages collectifs publiés en France et au Québec,
dont celui dirigé par René Audet et Andrée Mercier
intitulé La Littérature et ses enjeux narratifs (Presses
de l'Université Laval, 2004).
Emmanuelle Jalbert
Emmanuelle Jalbert a complété un doctorat en
études littéraires à l’Université du Québec à
Montréal qui porte sur la composante pulsionnelle
du regard, tel que le texte flaubertien le pose dans
les romans Bouvard et Pécuchet, Salammbô et La
Tentation de saint Antoine, c’est-à-dire comme un
dispositif d’appréhension/préhension s’inscrivant
dans le prolongement d’un fantasme de toute-
puissance infantile. Elle prépare actuellement une
recherche postdoctorale sur les enjeux du savoir
dans la poésie.
François Ouellet
François Ouellet est professeur de littérature à
l'Université du Québec à Chicoutimi, où il est
titulaire de la Chaire de recherche du Canada sur
le roman moderne. Les travaux de la Chaire visent
spécifiquement à conceptualiser une histoire litté-
raire fondée par la poétique et par la métaphore
paternelle. Ses autres recherches portent sur le
roman québécois actuel (subvention CRSH), le
roman universitaire (subvention FQRSC) et les
écrivains méconnus de l'entre-deux-guerres en
France. En outre, il est membre du Groupe de
recherche sur les récits de survivance (GRERÉS) et
du Centre interuniversitaire d'Études sur les Lettres,
les Arts et les Traditions (CÉLAT). Dernières publi-
cations : Emmanuel Bove. Contexte, références et
écriture (Nota bene, 2005) et La littérature québé-
coise. 1960-2000  (en coll. avec H. J.  Greif, L'Instant
même, 2004).
Johanne Villeneuve
Johanne Villeneuve est professeure au Département
d’études littéraires de l’Université du Québec à
Montréal. Elle est membre du Centre de Recherche
sur l’Intermédialité et de l’équipe « L’intermédialité
de l’expérience ». Elle a publié récemment aux
Presses de l’Université Laval un essai intitulé Le
Sens de l’intrigue. La narrativité, le jeu et l’invention
du diable, 2004 ; en coll. avec B. Neville, elle a
également publié chez State University of New
York Press, Waste Site Stories : the Recycling of
Memory, 2002. Elle prépare actuellement un essai
sur le cinéma de Chris Marker.
Danielle Lagacé
Originaire d’un petit village du Bas-Saint-Laurent,
Danielle Lagacé a complété des études en arts
plastiques à l’Université du Québec à Montréal.
De retour près de la nature et des grands espaces de
1987 à 1996 (Baie-Saint-Paul, Havre-Saint-Pierre
et Caraquet), elle y développe une réflexion sur son
identité de femme et d’artiste. À partir de 1999, elle
expose ses premières « sculptures-fables » dans des
centres d’artistes et des centres d’exposition au
Québec. À l’été 2005, elle participe au Symposium
international d’art in situ organisé par la Fondation
René Derouin à Val-David et réalise l’installation
« Le petit théâtre de Marie ». Simultanément, le
Centre d’exposition La Maison du village de Val-
David lui consacre une exposition qui retrace sa
production des dix dernières années et publie un
opuscule, Trois fois passera, un thésaurus. L’expo-
sition sera également présentée en septembre 2006
au Centre d’exposition de l’Université de Montréal.
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interprétation d’objets ou
de phénomènes langagiers, textuels, symboliques et culturels, où se
pose, de façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les
textes, les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes
sortes et mettre à contribution les diverses approches sémiotiques
développées dans le cadre des différentes sciences du langage et des
signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage,
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites,
et fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque
numéro reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre,
sculpteur, graveur, dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception
visuelle de l’iconographie.  Les œuvres choisies doivent être inédites.
Protée fait le plus possible place à la production culturelle « périphé-
rique » et aux contributions « régionales » à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et
ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politique
éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour la
première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La seconde
évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée de pu-
blication, juge des modifications apportées, examine la liste des col-
laborations confirmées et établit une date définitive de parution.
Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites
(d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s)
responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de
rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis,
à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi
qu’à produire les documents pour la date convenue.  En revanche la
revue s’engage, vis-à-vis du ou des responsable(s), à fournir le soutien
technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à
la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées.
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuelles
modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception
de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des raisons
qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils sont
accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les
auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour
accentuer ou signaler certains mots, par exemple les mots
étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note
qui s’y rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et
journaux, et de mettre simplement entre guillemets les titres
d’articles, de poèmes ou de chapitres de livres, en suivant l’un
ou l’autre de ces exemples :
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n°4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio-
graphiques :
Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com-
position nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au
premier substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les
règles de M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue
française, Montréal, Québec Amérique, 2003) concernant les
titres dans le corps du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
 9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour
le Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels
et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS
ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Document Word » ou « Texte
mis en forme RTF » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contras-
tées » sur papier glacé 8 x 10po (200 x250 cm) ou les diapositives
ou les images numérisées sous format TIFF ou EPS (300 ppp). Ces
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui
représentent les artistes ;
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
